Ðêm hôm ấy khi chúng tôi bắt đầu đi ngủ thì trời sắp sáng. Thời gian quá ít ỏi đối với người phải đến sở làm. Nội rất chu đáo, người đã điện thoại xin phép cho tôi với chị Thi Tịnh nghỉ một hôm. Anh Vũ Nông thì không thể vắng mặt ở phiên toà, còn anh Thi Nghiêu và Lý Khiêm, công việc ở đài truyền hình thì chỉ bắt đầu từ xế trưa nên có thể chợp mắt một chút. Sau một đêm quá nhiều sóng gió, chúng tôi cũng khó chợp mắt được. Tiểu Song lại ngủ trong phòng tôi. Nội vì muốn Tiểu Song không bị quấy rầy nên bé San San được ở phòng người. Tiểu Song có vẻ khá mệt, nên khi đặt người lên chiếc giường mà cách đây có một năm từng ngủ Tiểu Song chỉ nói: - Chị Bình ơi, em giống như một chú ngựa, sau bao năm buông gió trên sa mạc, lũng sâu, xông pha nơi hoang dã bị sút móng, bị chấn thương cả người, bây giờ mệt mỏi nhưng đã tìm về được mái ấm. Mặc dù Tiểu Song yêu và lấy Hữu Văn gần hai năm. Nhung khi trở về, Tiểu Song vẫn như một chú chim non bé bỏng. Tôi đắp chăn cho Tiểu Song và nói: - Chị rất sung sướng đón em về. Tiểu Song lắc đầu, định nói gì nhưng lại thôi. Nàng nhắm mắt lại và thiếp đi. Tôi nằm cạnh lòng bồi hồi, mắt cứ ráo hoảnh không làm sao ngủ được, trằn trọc mãi một lúc rồi cũng ngủ. Nhưng khi tiếng ồn ào bên ngoài làm tôi mở mắt ra thì đã 12 giờ ruõi trưa. Tôi còn muốn nhắm mắt ngủ tiếp nhưng tiếng Lư Hữu Văn ngoài phòng khách làm tôi tỉnh hẳn. Hay lắm. Thế mà còn dám mò đến đây. Tôi vào phòng vệ sinh rửa mặt, chải đầu, và khi bước ra phòng khách thì cả nhà đông đủ, kể cả Tiểu Song. Lư Hữu Văn đang bứt đầu bứt tai nói: - ...Em nghĩ kỹ đi Tiểu Song. Em là người hiểu anh nhất trong cõi đời này. Anh đâu có muốn như vậy. Vì anh viết không được, anh thối chí, anh đau khổ, nôn nóng, anh không kềm chế được lòng mình, mới sơ sót thế. Anh là một thằng chồng tồi, tồi nhất thế gian. Em hiểu anh. Anh nói một cách vô tâm, chứ anh đâu cố tình xúc phạm. Em đừng để tâm chuyện đó. Anh biết em là con người độ lượng, em thương anh và thương con. Tối qua, anh hoàn toàn bị quỉ ám. Anh cũng không biết mình đã lỡ lời nói gì, sai lầm gì. Bây giờ trước mặt em, trước mặt anh Thi Nghiêu, Thi Bình, Vũ Nông và đủ cả nhà, anh xin nhận lỗi, anh xin lỗi em. Hãy để đám mây kia tan đi, em đừng làm phiền Nội, hai bác và các anh chị ở đây nữa. Thú thật nếu là một nguòi nào khác, hiểu biết Hữu Văn không nhiều thì tôi đã tin lời Văn. Nhưng thực tế, bao nhiêu lần xảy ra trước mặt, rồi chuyện đêm qua. Lời "xin lỗi", hối hận", "thuyết phục" kia đã không còn đủ sức thuyết phục nữa. Mặc dù tôi vẫn xúc động. Làm sao tránh khỏi khi con người ta là con vật thích nghe chuyện bùi tai, ru ngủ? Tiểu Song trái lại tỏ ra rất cứng rắn. Nàng ngồi yên bất động chờ Văn nói hết mới mở lời: - Anh nói hết chưa? Lư Hữu Văn thở dài, sự khổ tâm hiện lên trên khuôn mặt hốc hác. - Nói hết gì? Lòng tốt của em đối với anh làm sao kể hết, còn sự xấu xa của anh chẳng biết lấy gì để che giùm... Tiểu Song cắt ngang. - Vậy thì ở đây ai cũng bận rộn hết, anh đừng kể lể nữa hẳng ai ở không nghe đâu. Và quay sang Vũ Nông. Tiểu Song nói: - Anh Vũ Nông, chuyện em nhờ anh đêm qua, anh đã chuẩn bị chưa? Nhân ở đây có mặt đông đủ, anh làm ơn giải quyết luôn cho dứt khoát. Anh Vũ Nông móc trong túi ra tấm đơn làm sẵn, anh do dự nhìn Tiểu Song: - Tất cả đã chuẩn bị sẵn sàng. Nhưng Tiểu Song có thật là đã suy nghĩ chín chắn rồi chứ? - Còn gì nữa? Bộ anh tính để tôi phải khổ tới khổ lui mãi sao? Tôi không muốn kéo dài cuộc sống như thế này nữa, tôi đã quyết định. Tiểu Song đưa tay đón lấy lá đơn trên tay anh Vũ Nông, đọc một chút. Hữu Văn tái mặt, anh ta ấp úng: - Mấy người làm gi thế? Tiểu Song đưa hai lá đơn cho Hữu Văn: - Yêu cầu anh hãy ký vào hai lá đơn ly dị này. Chúng ta không có tài sản để chia, cũng không có tiền để tranh chấp, chỉ có một mình bé San San. Tôi nghĩ là tôi có bổn phận nuôi nó đến trưởng thành. Hữu Văn đứng lên, đổi ngay sắc mặt. - Khoan. Ai bảo em là chúng ta sẽ ly dị? Tiểu Song cương quyết. - Tôi nói nếu anh đồng ý ký, chúng ta sẽ chia tay trong vui vẻ và sau này vẫn còn tình bạn, còn nếu anh không đồng ý, tôi vẫn ly dị, lúc đó tình cảm của hai bên sẽ bị tổn thương. Tôi đưa vấn đề ra toà án, khống cáo anh ngược đãi tôi, và cuối cùng tôi cũng đạt được mục đích. Hữu Văn trừng mắt: - Ngược đãi à? Tôi ngược đãi em bao giờ? - Rất nhiều lần, tôi đưa ra được chứng cứ nội cái chuyện anh bỏ nhà đi thâu đêm bên sòng bạc, bỏ mẹ con tôi trơ trọi cũng là một sự ngược đãi. Ðúng rồi, tôi vẫn có bằng chứng. Cái giấy chứng thương ở bệnh viện Hùng Ân... Lư Hữu Văn lớn tiếng. - Ðó chỉ là một tai nạn. Không lẽ chuyện vợ bị đẻ non cũng là lý do để ly dị ư? Lý do đó không vững. Tiểu Song lạnh lùng nói: - Vâng, chỉ là một tai nạn. Tiếc một điều là trong cuộc sống chúng ta tai nạn nhiều quá, khiến tôi không thế nào tiếp tục sống với anh, vì nếu để nó kéo dài một ngày nào đó chắc tôi chết mất. Anh Văn, anh nghĩ kỹ đi, anh hãy buông tha tôi, coi như anh đã làm được một việc tốt. Lư Hữu Văn ngỡ ngàng nhìn Tiểu song rồi nhìn chúng tôi, như để tìm kiếm đồng minh. Thấy tình hình không ổn, anh chàng lại nhìn Nội. Mồ hôi điểm lấm tấm trên trán Hữu Văn, trời tháng bảy thật nóng. - Nội ơi Nội, Nội nói đi. Nội nói giùm con đi. Chuyện vợ chồng cãi nhau là chuyện thường tình. Tại sao đụng chút lại đòi ly dị? Thế gian này ai cũng vậy thì còn gì là gia đình, Tiểu Song cứng đầu lắm, Nội nói hộ con đi! Nội đang bế bé San San, nó đang trèo lên vai người, nghịch chiếc cổ áo. Người vừa vỗ nhẹ vào đít nó, vừa nói: - Con muốn Nội nói gì? Nội là người ở thế hệ trước, lạc hậu hơn thời các con, lúc Nội lập gia đình phải lễ ra mắt, lễ nói, lễ cưới mâm cỗ đầy đủ, lễ nghi. Chớ đâu văn minh như các con mà chỉ cần ra toà án ký cái rẹt là xong. Vậy mà Nội vẫn ở với nhau suốt đời, yêu nhau suốt đời. Còn tụi con? Quen nhau, yêu nhau rồi vội vã lấy nhau. Lấy nhau một cách dễ dàng như đi chợ. Có khi chưa phải là yêu nhau, cũng lấy nhau rồi thôi nhau. Làm cái gì cũng vội vàng, không đắn đo suy nghĩ. — thời đại này, Nội không hiểu gì hết, và Nội cũng không mong mỏi gì Tiểu Song là cháu Nội, Nội chỉ mong nó sung sướng, ngoài ra không cần gì cả. Lư Hữu Văn bối rối, đưa tay lên trán quẹt mồ hôi nhìn Tiểu Song: - Tiểu Song , anh nghĩ là em chỉ giận anh, em nói vậy thôi, chúng ta đâu đến nỗi phải ly dị, phải không em. Sống trên đời này, em thấy đấy anh chỉ có một thân một mình, anh chỉ có... Tiểu Song tiếp lời: - ...Anh chỉ có em và con thôi phải không? Và em với con là thế giới là cuộc đời của anh, là tất cả. Nếu chúng tôi xa anh, anh sẽ mất tất cả, cuộc sống rồi sẽ hết ý nghĩa. Và nếu em tha thứ cho anh, thì anh sẽ làm lại từ đầu, anh sẽ vĩnh viễn bỏ cả linh hồn. Cuộc sống là một sự tuần hoàn giữa chết đi và sống lại, anh lúc nào cũng chết đi sống lại, và anh sẽ là con nguòi hoàn toàn mới. Tiểu Song nói như trả bài, khiến Hữu Văn vui lên: - Ðấy thấy không, em đúng là người hiểu anh. Tiểu Song cười đau khổ: - Vâng, em hiểu anh vô cùng. Vì quá hiểu anh nên em không thế chịu nổi vở kịch cũ nhai đi nhai lại. Vì hiểu anh nên tất cả lời thề thốt, lý luận, tỏ tình mật ngọt của anh. Lập luận tràng giang đại hải cũ rích, em rõ hết tim đen của nó. Vì vậy nó đã mất tác dụng từ lâu với em rồi anh ạ. Hữu Văn hét: - Lời của anh không phải là rỗng tuếch. Nếu anh hứa suông thì trời đày anh đi. Anh nói thật dù em có khi dễ, dù em có hận anh thế nào cũng phải dành cho anh một cơ hội cuối cùng. Anh cương quyết không ly hôn. Vì anh yêu em. Tiểu Song lên tiếng. - Yêu em? Sao anh lại có thế dùng tiếng yêu một cách dễ dàng như vậy? Anh yêu em lắm ư? Lúc em thập tử nhất sinh trong phòng giải phẫu thì anh ở đâu? Ngày đông rét mướt ngồi chờ anh về. Anh không về. Lúc bé San San lên ban đỏ, em phải bế nó suốt đêm, thì anh cũng vắng. Vậy anh nói thương em là thương ở chỗ nào? Hữu Văn đỏ mặt nói: - Em đừng đem sai lầm nhỏ nhặt đó ra để đánh giá tình yêu. Nếu không yêu em là anh đã ký giấy ly dị, anh cần gì phải van xin năn nỉ, cần gì hạ thấp tự ái mình trước mặt cả nhà họ Chu này, phải không chứ? - Nói như anh, tất cả đều là tại tôi không hiểu chứ anh yêu tôi lắm chỉ tội cái anh hay phạm sai lầm, anh không biết cách biểu lộ tình yêu thôi. - Ðúng đấy! Ðúng đấy! Tiểu Song lắc đầu: - Nếu đúng như thế thì càng bi đát hơn vì tình yêu mà không biết cách biểu lộ tình yêu còn khổ hơn là không yêu. Em cũng gắng tin điều anh nói. Có điều, như nhiều lúc anh nói, sự hiện hữu của em và con là một trở ngại cho tương lai anh, là đao thủ phủ giết chết tài hoa của anh. Hữu Văn, nhiều lần em đã cố gắng đóng vai người vợ hiền. Nhưng em diễn xuất dở quá nên đã lỡ làm hại anh. Vậy thì hôm nay em xin được từ chức, để khỏi làm phiền anh nữa. Dù anh chấp nhận hay không, em cũng từ chức. - Nghĩa là em vẫn giữ ý ly dị? - Vâng. Lư Hữu Văn quay sang cha tôi: - Bác trai, bác cho con một ý kiến khách quan đi, Tiểu Song làm như vậy có quá đáng lắm không? Cha tôi nói: - Bác thấy thế này nhe. Con là một thanh niên có tài, có tiền đồ rạng rỡ, nhưng con mộng thì cao mà không thực tế. Cái bi kịch của cuộc đời con là tự đánh giá mình quá cao tưởng mình là trên hẳn mọi người, kết quả làm gì cũng thất bại. Bác cũng không làm sao giúp con được. Tiểu Song nó được bác mang từ Cao Hùng về nuôi duõng như con. Hôm nay bác nói một nhận xét khách quan nhe. Nếu để nó tiếp tục sống với con, nó sẽ chết mất. Bác muốn cứu nó Lư Hữu Văn, thôi thì con ký giấy ưng thuận đi. Lư Hữu Văn lắc đầu, quay sang mẹ: - Còn bác gái. - Nếu cậu hỏi tôi, thì tôi xin trả lời như Nội mấy đứa nhỏ. Ngoài ra tôi còn thấy Tiểu Song trước kia lúc lấy cậu nó tự ý lấy chứ không hỏi ý kiến ai, bây giờ thì nó cũng toàn quyền quyết định ly hay không ly hôn với cậu. Lư Hữu Văn chết lặng, nhìn chúng tôi. Anh chàng tự biết mình cô độc, không có đồng minh, nên cuối cùng bám chiếc phao cuối cùng là Tiểu Song . - Tiểu Song, em không có quyền như vậy, lúc lấy nhau ta đã thề là sẽ ở bên nhau đến răng long tóc bạc cơ mà, làm sao em có thế quên nhanh như vậy chứ? Tiểu Song đau khổ nói: - Em chưa quên. Ngay từ trước khi lấy nhau em đã nguyện với lòng là sẽ yêu anh, chăm sóc anh, để anh viết lách, làm nên sự nghiệp, đoạt giải Nobel, nhưng rồi, anh đã viết được mấy chữ. Hay là anh chẳng làm được gì hết? Lư Hữu Văn phẫn nộ: - Tôi biết rồi. Cô thấy tôi nghèo, không có vận may và cô bỏ rơi tôi. Cô lấy tôi chỉ vì muốn có danh vọng. Thực ra cô muốn lấy giải Nobel chứ nào phải muốn lấy tôi. Khốn nạn thật, trên đời này được bao nhiêu giải Nobel chứ? Cô thực dụng đến độ như vậy sao? Thấy tôi chẳng làm nên sự nghiệp, cô ly dị để lấy thằng khác! Tiểu Song nhìn Văn tuyệt vọng: - Anh đừng nói bậy, đừng trút hết lỗi lầm của mình cho người khác. Cái chuyện đoạt giải Nobel là do chính miệng anh huênh hoang, không phải chuyện em đòi hỏi Anh cũng từng cho rằng tại vì em mà anh xui xẻo, không viết lách được, không đoạt giải Nobel, thì bây giờ em trả tự do cho anh đó, để anh phát huy tài năng của mình. Ðừng cho mình là thất bại vì lý do này hay lý do kia. Muốn thất bại cũng phải hành động để có được cái kinh nghiệm của thất bại, chứ cứ "ngồi không chờ thời", rên rỉ, không làm, thì biết gì là thất bại chứ? Nếu bây giờ anh viết được một chuyện nào đó khoảng mười ngàn, hai mươi ngàn chữ, dù có được đăng báo hay không, em sẽ công nhận ngay anh là nhà văn. Ðằng này anh không viết được cái gì hết. Anh không cố gắng. Ðiều mà em thất vọng nhất ở anh không phải anh nghèo, không lãnh được giải Nobel mà là anh chẳng có ý phấn đấu. Anh chỉ thích ngồi một chỗ than trời trách đất. Mượn đủ mọi lý do để trốn tránh trách nhiệm... Ðụng một tí là anh nằm trên giường than bệnh nhức đầu, đau lưng, không thể làm việc được nhưng anh lại sẵn sàng thâu đêm bên sòng bạc... Em đã chịu đựng quá sức mình, anh Hữu Văn ạ, hãy tha cho em đi! Hữu Văn chau mày, bất lực nhìn mọi nguòi, vì đứng cả trên mặt "lý" anh ta cũng đấu không lại Tiểu Song. Anh chợt thấy tức giận, lớn tiếng: - Ðược rồi Tiểu Song. Cô cậy ở đây đông người, cô làm nhục tôi. Cô đừng tưởng tôi không hiểu tim đen cô. Lúc đầu, ở đây có nguòi đeo đuổi, cô chê nguòi ta là thọt chân, cô sợ lấy nó, nên cô bám vào tôi. Khi lấy tôi rồi cô thấy tôi nghèo, không chỗ tựa, cô lại hối hận. Gã thọt kia dù sao cũng có quyền có thế, có địa vị, cô muốn quay lại. Thế là cô kiếm chuyện với tôi. Lý do để ly dị không phải là tôi mà là vì cô muốn lấy gã Thi Nghiêu kia kìa! Ðang cố trầm tinh nghe Hữu Văn nói, Tiểu Song bàng hoàng. Anh Thi Nghiêu thì khỏi nói, giận dữ vẹt đám đông qua một bên bước tới. Thấy không khí căng thẳng,cuộc thư hùng sắp xảy ra, cha tôi hét lớn: - Hữu Văn, cậu im đi! Hữu Văn quay lại cha tôi: - Mấy người ỷ đông định hiếp tôi ư? — đây tôi chỉ có một mình thôi, mấy người muốn giết tôi cứ nhảy vô. Nào Thi Nghiêu, tao đứng đây chờ đây. Mày có giết ra tay liền bằng không sẽ bị mang tiếng là dụ dỗ vợ người, phá hoại gia cang người ta đấy. Anh Thi Nghiêu mặt tái xanh, nhấn mạnh từng chữ: - Lư Hữu Văn. Hôm nay tao không đánh mày. Vì may không phải là thằng đàn ông. Mặc dù trước đây tao rất ghét mày, tao ghét mày vì tưởng mày có tài, giỏi hơn tao. Bây giờ tao biết rõ mày rồi, mày dơ bẩn, đê tiện, mày chỉ là một đống rác. Mày dám sử dụng cả ngôn ngữ thấp hèn nhất để lăng mạ người đàn bà mày từng yêu quý, thì rõ ràng mày là thằng hết thuốc chữa, đánh mày bẩn tay thôi. Anh Thi Nghiêu nói một cách hào hứng, chưa bao giờ tôi thấy anh ấy đáng yêu như vậy. Hữu Văn như bị gõ trúng tim, hắn lùi ra sau chỉ trừng mắt nhìn anh Nghiêu. Anh Nghiêu vẫn chưa im, tiếp tục nói: - Vâng tao chỉ là một thằng thọt chân, tao bị thọt chân từ nhỏ, cho mày biết, trước kia tao cũng rất xấu hổ với tật nguyền của mình, tao mặc cảm, tự ti, đau khổ. Tao nghĩ rằng suốt đời tao sẽ đau khổ mãi vì nó. Nhưng bắt đầu từ hôm qua, tao đã không còn mặc cảm đó. Nhờ mày giải thoát đó. vì nhờ mày mà tao thấy rằng, trên đời này có lắm điều khổ đau, bất hạnh còn hơn cái chân thọt của tao. Lư Hữu Văn, mày là thằng đẹp trai, không bị tật, cũng thông minh khôn ngoan, miệng lưỡi, cái gì mày cũng hơn tao hết. Nhưng tao lại thắng mày là vì tao có tâm địa ngay thẳng, quang minh chính đại, tao suy nghĩ đúng và hạnh động đúng. Tao tuy thọt nhưng lại đứng vững vàng, còn mày, mày bình thường, nhưng lúc nào cũng đứng bên vực thẳm. Vâng, tao yêu Tiểu Song, tao không giấu chuyện đó, vì đó không phải là điều xấu xa. Tiểu Song đã không chọn tao, mà chọn mầy. Trên tình truòng rõ ràng là tao thua. Chuyện thắng thua đó cũng thường tình, tao cũng không giấu mày, nếu mày ly hôn với TiểuSong, tao vẫn tiếp tục theo đuổi Tiểu Song. Nếu mầy sợ chuyện đó, sao mầy chẳng ăn ở đàng hoàng ở cương vị người chồng? Còn chuyện mày bảo là tao quyến rũ Tiểu Song, hay giữa tao với Tiểu Song có hành vi ám muội, là vì mày đã có cái nhìn hẹp hòi, nhỏ nhoi. Mầy đã nhìn vợ mày dưới con mắt tiểu nhân chứ không phải là quân tử. Tao là con người quang minh chính đại, trước mặt bà Nội, cha mẹ và các em tao ở đây, tao xin lấy danh dự của cả gia đình, trịnh trọng tuyên bố với mày là giữa tao với Tiểu Song không hề có hành vi xấu xa nào cả. Hữu Văn, tin hay không là quyền của mày. Nhưng nếu mày là hạng nam nhi tri chí, thì tao nghĩ tốt hơn mày không nên dùng quyền lực của thằng đàn ông để ức hiếp nguoì đàn bà, nhất là người đàn bà đó đã vì mình mà hy sinh tất cả. Lời của anh Thi Nghiêu làm tôi muốn vỗ tay, muốn hét lên, muốn chạy tới ôm chầm lấy anh để tỏ lòng thán phục. Ông anh đáng yêu của tôi, ông anh thọt chân của tôi, sao ông anh dễ thương và đẹp trai như vậy? Tôi thấy anh như một thiên thần. Một thiên thần không chỉ kềm chế được Hữu Văn, mà còn khuất phục cả Nội, cha mẹ và các chị em tôi nữa. Gian phòng chìm trong yên lặng, chỉ có Nội tôi lên tiếng: - Tao không ngờ, thằng cháu yêu quý của tao nó đáng yêu biết chừng nào! Cha tôi nhìn Nội gật gù: - Ðến bây giờ con mới biết con của con nó là một thằng đàn ông ra sao. Lư Hữu Văn đã bị quật ngã, anh ta không còn lớn lối, hung hăng, mất hết nhuệ khí. Văn ngồi ngã lưng xuống ghế, hai tay ôm đầu, gương mặt lại trở về với đau khổ. Chúng tôi yên lặng đứng quanh. Cục diện chưa biết ngã ra sao. Hữu Văn chợt ngẩng lên: - Tiểu song, thật tình em muốn ly dị chứ? - Vâng. - Có phải vì Thi Nghiêu không? Tiểu Song nói: - Không, mà là vì anh. Em không muốn trở thành một chuóng ngại cho sự nghiệp của anh. - Em biết đó chỉ là một cái cớ thôi chứ? - Em biết, nhưng em không muốn là mục tiêu của cái cớ đó. - Em đã cương quyết không cho anh một cơ hội cuối cùng? Tiểu Song nói: - Có chứ, bao giờ ly dị xong, anh vẫn còn cơ hội. Nếu anh còn yêu em, anh vẫn có thể chứng minh cho em thấy, em sẽ chờ đợi, bao giờ anh có một tác phẩm dài không cần nó có được in ra hay không. Chỉ cần em thấy có, là chúng mình trùng phùng nhau. Mặt Hữu Văn sáng lên. - Em nói thật chứ? Tiểu Song nhìn quanh. - Vâng, em xin thế. Xin quí vị ở đây làm chứng cho lời hứa của tôi, em cũng xin nói thật với anh là lời hứa của em đáng tin chứ không giống như của anh đâu. Chúng tôi nhìn nhau không hiểu Tiểu Song bày trò gì. Vì đã ly hôn thì thôi, còn bày chi chuyện trùng phùng? hay là Tiểu Song vẫn còn yêu Hữu Văn? Hữu Văn ngẫm nghĩ một lúc, gật đầu: - Vậy thì anh ký. Cái thất bại của ngày hôm nay chắc chắn không phải là một sự thất bại mãi mãi, phải không em? - Vâng sự thất bại của hôm nay chẳng qua chỉ là viên đá đầu tiên của sự thành công. Anh Văn, anh cứ yên tâm, nếu anh còn yêu em, anh hãy cố gắng và em sẽ chờ anh. Hữu Văn gật đầu, nhiều lần: - Vâng anh thề anh sẽ cố gắng. Và Hữu Văn ký tên lên đơn ly hôn. Anh cũng đồng ý giao quyền nuôi dưỡng San San cho Tiểu Song. - Dù sao tôi cũng hứa là sẽ tìm mọi cách để đem được mẹ con em trở về. Hữu Văn nói với một giọng tràn đầy tin tưởng rồi hiên ngang bước ngay ra khỏi nhà chúng tôi. Tôi chợt liên tưởng đến hình ảnh của Hữu Văn lần đầu tiên đến nhà. Và thế là Tiểu Song đã cùng chồng ly dị.
Chương 21
Sau ngày Tiểu Song ly hôn, cả nhà ai cũng nghĩ là cánh chim mỏi cánh đã bay về tổ. Tiểu Song sau một hành trình mệt mỏi, sau bao gió sương đã trở về mái ấm gia đình. Ðây là giây phút để nghỉ ngơi, để rỉa khô cánh sau cơn bão táp, và ủ ấm cánh chim non trong tổ. Nội hăng hái sửa soạn lại phòng của chị Thi Tịnh dành cho Tiểu Song. Vì phòng tôi không còn đủ rộng để chưa hai mẹ con cô bạn nhỏ, mẹ thì cũng bận rộn với chăn mền, chiếu gối vì người muốn căn phòng dành cho Tiểu Song phải thích nghi cho trẻ con, ngay chị Thi Tịnh và anh Lý Khiêm cũng mang hết vật dụng mà anh chị đã sắm sữa để chuẩn bị cho đứa con sắp chào đời đến cho bé San San. Chúng tôi cố tạo cho Tiểu Song một cảm giác là Tiểu Song không bao giờ cô độc trên cõi đời này. Có ngờ đâu Tiểu Song về chỉ được ba hôm là nói với Nội: - Nội và bác đừng lo cho con quá, vì con không ở đây lâu đâu, con sẽ tìm một nơi khác. Tôi là người lên tiếng phản đối đầu tiên: - Làm gì kỳ cục thế, đây không phải là nhà của cô sao, còn đòi đi đâu nữa? Nếu Tiểu Song dọn đi Nội và ba mẹ sẽ giận cho xem. Nội cũng nói theo. - Tiểu Song này, con với Lư Hữu Văn đã chia tay rồi thì cứ về đây mà ở, nhà ta từ khi con với Thi Tịnh đi lấy chồng đã lạnh lẽo nhiều, có con về Nội rất vui, nhất là có thêm bé San San, Nội bồng nó đã quen tay. Nếu con đi Nội buồn lắm. Rồi Nội chăm chú nhìn Tiểu Song tiếp. - Ngó bề ngoài của con thì yếu đuối mà làm việc thì cứng rắn, con đã khổ nhiều, có tội tình gì mà phải đày đọa xác thân. Tại con ương ngạnh quá nên cuộc đời mới khổ. Bây giờ con hãy nghe lời Nội con nhe. Tiểu Song ngồi trên ghế salon, lặng lẽ nhìn Nội, cái nhìn trầm tĩnh như mọi khi: - Lần này không phải là ngang ngạnh, mà là một sự suy nghĩ rất cặn kẽ. Tiểu Song nói tiếp: - Chính vì con đã suy nghĩ kỹ mới đi đến quyết định là phải dọn đi. Tôi hỏi: - Tại sao vậy? Với lý do gì? Tiểu Song quay lại nhìn tôi, nàng không nói bằng lời mà bằng ánh mắt. - Chị Thi Bình, em biết chị đã hiểu lý do rồi. Tôi biết? Phải nói là tôi ngu ngơ vô cùng, tôi rất chậm hiểu, nhiều lúc thấy Tiểu Song còn nhạy cảm hơn tôi. Trong lúc tôi còn nghĩ ngợi thì cha đã lên tiếng: - Thôi được rồi, Tiểu Song. Con lớn rồi tự con quyết định, con muốn dọn đi thì cứ dọn, không ai ngăn cản con được. Có điều, bác không biết là con đã chọn được nơi dọn đến chưa. Nơi đó có thích hợp với đàn bà có con mọn như con không? - Cái đó con sẽ tìm. Cha gật gù, chăm chú nhìn Tiểu Song như muốn tìm hiểu điều Tiểu Song đang nghĩ và cha nói: - Cũng được, có điều con cần ghi nhớ điều của bác đây là cửa nhà họ Chu lúc nào cũng rộng mở đó con. Dù con ở dưới một hoàn cảnh nào. Tiểu Song nhìn cha với cái nhìn biết ơn, rồi lại cúi nhìn xuống. Anh Thi Nghiêu từ đầu cuộc nói chuyện đến giờ, không phát biểu tiếng nào, đột ngột đứng dậy bỏ vào trong. Việc thảo luận coi như kết thúc. Tối hôm ấy, sau khi ru con ngủ xong, Tiểu Song qua phòng tôi nói: - Chị Thi Bình, em biết chị lo lắng nhiều cho em, có lẽ chị không hiểu lý do tại sao em muốn dọn đi? Tôi chưa kịp lên tiếng, thì có giọng nói rất rõ ràng từ ngoài cửa vọng vào: - Ðể tôi giải thích cho Thi Bình nghe. Ðó là tiếng của anh Thi Nghiêu, anh đang đứng áng ngay cửa, mắt đăm đăm nhìn Tiểu Song. - Tiểu Song, tôi biết tại sao em muốn dọn đi, có phải vì họ Chu này có một nhân vật rất nguy hiểm phải không? Em không thể không trốn tránh, em sợ lời dèm pha của Hữu Văn, đúng không? Nếu vậy thì em khỏi phải dọn đi. Tôi sẽ đi noi khác ở. Tiểu Song nhìn anh Thi Nghiêu với ánh mắt buồn: - Anh Thi Nghiêu, xin anh hãy hiểu cho. Thi Nghiêu nói nhanh. - Tôi hiểu, tôi rất hiểu. Tuy cô đã ly dị nhưng cô vẫn còn yêu Hữu Văn, cô ở đó mà chờ đợi, theo dõi. Vì vậy khi cô muốn dọn đi là cô muốn trốn lánh tôi, đúng không Tiểu Song? Nếu sự hiện diện của tôi là một sự uy hiếp, thì cô cứ ở lại, tôi sẽ đi. Tiểu Song kêu lên một cách đau khổ: - Anh Thi Nghiêu! Anh Thi Nghiêu nắm chặt lấy vai Tiểu Song lắc mạnh: - Em đừng nói gì hết. Em hãy nghe tôi nói đây. Lúc đứng trước mặt Lư Hữu Văn tôi đã từng nói là tôi không bao giờ từ bỏ ý định yêu cô. Vì vậy, nếu cô có bỏ đi chân trời, góc bể nào thì tôi vẫn đến đó cần gì phải chạy trốn chứ? Nhưng nếu cô vẫn giữ ý định thì hãy nghe tôi nói nè. Cô còn trẻ, yếu đuối, lại có bé San San, làm sao cô có thể sống một cách độc lập được? Niềm đau trải qua chưa đủ hay sao? Nếu cô biết suy nghĩ cô hãy ở lại đây, vì ở đây ít ra còn có Nội và ba mẹ tôi, ai cũng sẵn sàng chăm sóc cô, còn tôi, tôi là một nguoì đàn ông, nơi đâu tôi cũng có thể ở được. Tôi không sợ một thứ nguy hiểm nào hết. Cô ở lại, mai tôi sẽ dọn đi. Cô cần phải ở một nơi an toàn, có tình yêu và có sự êm ấm của gia đình. Cô hãy nghe tôi, đừng để tôi ngày ngày phải hồi hộp lo lắng, cứ sợ cô gặp bất trắc, hay khổ sở, được không hả Tiểu Song? Tiểu Song nhìn anh Nghiêu với đôi mắt mờ lệ: - Anh Thi Nghiêu tại sao anh phải khổ sở như vậy? Anh nên hiểu rằng, chuyện em ly dị không phải là để... Thi Nghiêu vội vàng đưa tay chận lại, không để Tiểu Song nói tiếp: - Em đừng nói gì hết. Chuyện em ly dị có ý nghĩa khác đối với em. Anh không cần biết em nghĩ gì và anh cũng không muốn em hiểu ý nghĩ của anh. Anh chỉ muốn em ở lại, để anh dọn đi. Tiểu Song lắc đầu, anh Thi Nghiêu giận dữ: - Tiểu Song, sao em cứng đầu thế? Tiểu Song đẩy tay Thi Nghiêu ra. - Vậy thì em nói. Anh Thi Nghiêu, anh có nhớ là lúc em đòi ly dị, Hữu Văn cứ lời một cho là em đã làm thế là vì anh. Bây giờ nếu em ở đây, cái tội danh đó sẽ được hợp thức hoá, dư luận sẽ xầm xì, dù chúng ta không có ý nghĩ đó. Vì vậy em đã chấp thuận chuyện đợi chờ Hữu Văn. Em đã hứa là bao giờ Hữu Văn viết được một quyển truyện, thì em sẽ trùng phùng lại với chàng, và hứa là em phải giữ lời, dù thời gian có là bao lâu, em dọn ra khỏi gia đình anh, mục đích chỉ có như vậy để cho Văn thấy rằng giữa chúng ta không có bất cứ một điều gì mờ ám, và anh ấy có thể an tâm để trước tác. Anh Thi Nghiêu gật đầu: - Ðiều đó anh đã nghĩ đúng, em không bao giờ quên được Hữu Văn. Chuyện em ly hôn chỉ là một thủ đoạn. Một thủ đoạn để giúp chồng thành công. Tiểu Song thở dài: - Anh Thi Nghiêu. Chuyện vợ chồng một ngày một bữa cũng là vợ chồng. Em và Hữu Văn đã ở với nhau gần hai năm, chuyện ly hôn là bất đắc dĩ, em quyết định như thế chẳng qua chỉ là một biện pháp kích thích, biết đâu với sự kích thích đó Văn sẽ thật sự cố gắng phấn đấu và em chỉ cần anh ấy dựng lại cuộc đời, lúc đó em vẫn là vợ của Văn. Anh đừng nghĩ rằng điều em ly dị là để cắt đứng ân tình. Hãy biết đó là thủ đoạn và em phải giữ lời. - Nhưng nếu Hữu Văn mãi hai mươi năm sau vẫn không viết được thì sao? - Thì em sẽ đợi anh ấy hai mươi năm. Thi Nghiêu trừng mắt, nhìn Tiểu Song : - Em điên rồi! Tiểu Song im lặng. Anh Thi Nghiêu buồn bã: - Tốt lắm. Em đợi hắn hai mươi năm, thì anh cũng sẽ đợi em hai mươi năm. Tiểu Song tròn mắt nhìn Thi Nghiêu: - Anh Nghiêu, anh cũng điên ư? Thi Nghiêu gật đầu: - Ðúng vậy, em điên anh cũng điên theo. Chỉ có một điều không công bình là em đã điên vì chồng em, còn anh lại điên vì em. Tiểu Song yên lặng với hai giọt nước mắt lăn dài trên má. Anh Thi Nghiêu xúc động nói: - Giọt nước mắt kia có phải vì tôi hay vì ai? Tiểu Song không trả lời, tiếp tục khóc. ANh Thi Nghiêu thở dài, rồi đột nhiên anh cúi xuống ôm lấy Tiểu Song tìm môi nàng, nhưng Tiểu Song đã vùng vẫy cố thoát khỏi tay của anh Thi Nghiêu. - Ðừng! Ðừng anh, xin anh hãy tha thứ cho em. Anh Thi Nghiêu ngẩn ra. Anh đứng thẳng người bối rối: - Thôi được rồi, anh sẽ không động đến em, nhưng em phải hứa với anh là em sẽ ở lại. Tiểu Song lắc đầu, anh Thi Nghiêu ra lệnh: - Nhất định em phải ở lại. Tiểu Song vẫn không đồng ý, anh Thi Nghiêu bất lực, anh vung tay đấm mạnh lên bàn: - Thật anh chẳng làm được gì cả! Thế là ba hôm sau Tiểu Song dọn ra khỏi nhà chúng tôi. Tiểu Song muốn một phòng trọ nhỏ trong một chung cư ở đường Hạ Môn, may mắn là trong phòng được trang bị đầy đủ tiện nghi. Tiểu Song định trở về nơi cũ, lấy chiếc đàn dương cầm về, tiếp tục thu nhận học sinh, tiếp tục nghề cô gíao dạy nhạc. Hôm đi dọn đàn có tôi cùng theo. Vì Song không muốn đơn độc đối diện với Hữu Văn. Hôm ấy, Văn tỏ ra rất hoà nhã. Anh ta chỉ nhìn Tiểu Song hỏi: - Em vẫn giữ lời hứa chứ? - Không bao giờ thay đổi. - Nhưng em có hận tôi không? Lư Hữu Văn hỏi, mắt buồn buồn nhìn Tiểu Song. Con người nghĩ cũng lạ. Khi còn trong vòng tay thì chẳng đoái hoài, trân trọng, lúc mất đi rồi lại hối tiếc. Tiểu Song nói: - Không. Nếu hận, tôi đã không chờ anh, tôi hứa sẽ chờ anh, hẳn anh hiểu rồi. Tôi hy vọng anh sẽ phấn đấu vươn lên, đừng sa xuống vung lầy nữa. Hữu Văn ngần ngừ một chút nói: - Tiểu Song. Có thề thốt thì cũng vô ích thôi phải không? Trước kia anh đã từng thề hàng trăm lần, nhưng không giữ được, vậy thì bây giờ anh không thề, anh sẽ cố làm cho em thấy. Vì Tiểu Song, anh yêu em, anh không muốn mất em. Tiểu Song chớp mắt, xúc động: - Anh Văn, bây giờ thì anh không còn gánh nặng gia đình, anh không còn gặp bất cứ trở ngại, phiền phức, bực dọc khi sống với em và con, anh đã được giải thoát, để trở lại chính con người ban sơ của mình. Anh hãy cố gắng viết, nếu thật sự anh còn yêu em, thì anh hãy tin rằng em vẫn chờ anh. Hữu Văn nói: - Anh biết. Anh hiểu lòng tốt của em, nếu em không cương quyết làm như vầy, thì cuộc sống của anh sẽ chẳng hơn gì loài thú. Tiểu Song, em yên tâm, anh sẽ không dễ dàng để mất em, anh sẽ làm đơn xin nghỉ việc. Tuần sau anh sẽ đi về miền Nam. Tiểu Song ngơ ngác: - Ði về miền Nam? để làm gì thế - Anh sẽ đến một thôn làng hẻo lánh, ở đấy và viết. Anh đã nghĩ kỹ rồi, cuộc sống ở thành phố quá xô bồ, quá nhiều cám dỗ, không còn thích hợp với anh, hoặc anh sẽ đi sâu và vùng rừng núi, ở đấy anh sẽ cố gắng phấn đấu. Trong vòng một năm phải có tác phẩm, lúc đó chúng ta lại sẽ trùng phùng. - Vâng, và em sẽ đợi anh. Tôi đứng đó, lòng ngập đầy cảm xúc, nhìn đôi vợ chồng đã chia tay, say sưa vẽ ra viễn cảnh trùng phùng đẹp đẽ, chuyện hoang tưởng. Tôi nghĩ là nếu đem ra mà dựng thành sách hẳn sẽ lôi cuốn nhiều bạn đọc. Nhìn cảnh họ chia tay rất xúc động. Lần này chắc chắn Hữu Văn đã quyết tâm, và biết đâu anh ta chẳng làm nên sự nghiệp? Tôi nghĩ, và lúc bấy giờ anh Thi Nghiêu sẽ tính sao? Tôi lắc đầu không muốn nghĩ tiếp. Chiếc đàn dương cầm được đưa sang nhà mới, Tiểu Song mở nắp đàn ra, một phổng thư rơi ra ngoàị Nhìn nét chữ rồi Tiểu Song đưa cho tôi. Thư của Hữu Văn, Tiểu Song đọc thư với một tâm trạng phấn chấn và sau đó cho cả tôi đọc: Tôi sẽ đem hết quãng đời còn lại tranh đấu và xây dựng, để đổi thay quan điểm của Tiểu Song bằng dã có với tôi, để đoạt lại tình cảm của nàng. Tôi phải làm lại cuộc đời, cống hiến tất cả cho việc viết lách. Không dòi hỏi phải có một cuộc đổi chác. Vì chính sự đặt để mục tiêu trước kia, đã đưa tôi vào cảnh tuyệt vọng. Tiểu Song đã thương hại tôi, vì tôi bất tài, cái đó phải thay đổi. Một năm ruõi sống bên nàng, một năm ruõi ngập đầy tình yêu mà tôi không biết trân trọng. Bây giờ, mất tất cả, tôi mới biết rằng, cuộc đời tôi là của Tiểu Song. Dù sao cú sốc vừa qua đã đem lại cho tôi một bài học lớn. Bây giờ biết được chân lý tình yêu, dù không một chút hy vọng, tôi hứa vẫn phấn đấu hết sức mình để lấy lại niềm tin của nàng. Tôi đã nghĩ được một đề tài lớn, tôi sẽ cố tập trung viết, sẽ cố tình cho nàng thấy thành tích của mình... Tôi đọc xong, nhìn lên: - Tiểu Song có tin được lời của Hữu Văn không? Tiểu Song lặng lẽ nhìn tôi: - Thường thì sau qúa nhiều thất vọng, người ta hay nghĩ ngờ, phải không? Nhưng em cũng cố chờ xem một phép lạ. Phép lạ. Vâng. Tiểu Song rồi sẽ chờ. Dù bao nhiêu năm tháng trôi quá. không phải chỉ có một mình Tiểu Song mà cả ông anh Thi Nghiêu của tôi. Có điều hai nguòi chờ hai phép lạ khác hẳn. Và trong khi chờ đợi, tháng năm vẫn đi qua, mới đó mà bé San San đã được ba tuổi. Trong ba năm đó, bao nhiêu sự việc đã xảy đến. Tôi và Vũ Nông đã lấy nhau. Chúng tôi mua một ngôi nhà ở đường Hạ Môn, chỉ cách nhà Tiểu Song mấy con hẻm. Con của chị Thi Tịnh cũng đã lớn. Hai tuổi. Nó tròn và trắng, sổ sữa đẹp trai. Một niềm kiêu hãnh của anh Lý Khiêm. Anh Thi Nghiêu lên chức Giám đốc thì anh Lý Khiêm cũng được cân nhắc lên làm trưởng ban biên tập, còn anh Vũ Nông của tôi bây giờ đã là một Quan Toà thực thụ rồi. Ngôi nhà cũ của gia đình đình tôi, ba mẹ đã cho phá xây thành một biệt thự rộng, còn ngôi nhà cũ xưa kia Tiểu Song và Hữu Văn ở hiện đã biến mất, nơi đó mọc lên một toà chung cư bốn tầng. Tiểu Song bây giờ rất bận. Soạn nhạc rồi soạn lời. Anh Thi Nghiêu đã đưa đến cho cô ấy rất nhiều việc để làm, nên bây giờ cũng không có thời giờ đâu mà nhận học trò kèm tại nhà riêng. Tiểu Song bây giờ rất nổi tiếng. Thu nhập của cô ấy trội hẳn của chúng tôi. Chuyện nghèo khổ nay đã trở thành quá khứ Nhưng Tiểu Song vẫn ở nơi cũ, nàng không chịu dọn đến nơi khác khang trang hơn, lý do là: - Thành phố biến đổi nhiều quá, cao ốc mọc lên khắp nơi, nếu bây giờ em dọn tới chỗ mới, rủi anh Văn về, anh ấy biết nơi nào mà tìm em? Tôi nói: - Ðừng có điên. Từ khi Văn đi xa đến giờ đã hai năm, ông ấy chẳng hề có một cái tin, một cái thư nào về cho cô. Cô còn đợi gì? Mà nếu bây giờ Hữu Văn có muốn tìm cô thì khó khăn gì đâu. Chỉ cần điện thoại tới đài truyền hình là biết ngay chứ gì? Tiểu Song chỉ nhún vai, không nói gì cả. Bé San San càng lớn càng đẹp. Nó bây giờ là cháu chắt cưng của Nội, lại rất ngoan. Một tiếng, hai tiếng đều "Cố ơi, cố!". Nội nói: - San San là của Cố đấy, phải không? Còn anh Thi Nghiêu. Giữa anh với bé San San có một tình cảm rất đặc biệt. Tôi chưa thấy ai yêu trẻ như anh, cùng bò duói thảm làm trâu, làm ngựa, rồi cùng chơi trò xếp hình sắp chữ, xây dựng. Bé San San gọi anh Thi Nghiêu là "con tàu hoả của con". Và mỗi lần gặp anh là nó nũng nịu. - Tàu hoả ơi, sao tàu hỏa không chở bé San San đi vòng vòng vậy? Làm sao tàu hỏa lại không đành lòng chở khách, và thế là tàu hỏa phải chống chân lên thảm "tin, tin!". Bé San San cũng thường đòi một tay nắm lấy tay mẹ, một tay nắm lấy tay Thi Nghiêu làm trò xích đu, nghêu ngao bài hát ở mẫu giáo: Gà mẹ mắng gà con Con tôi sao ngu quá Mẹ dạy cục cục cục Mà cứ chi chi chi.
Mỗi lần trông hình ảnh đó, là tôi lại xót xa, nếu như... nếu như San San là con của Tiểu Song với anh Thi Nghiêu thì còn gì hơn? Tôi không hiểu Tiểu Song suy nghĩ sao chớ việc chờ đợi biết đến bao giờ? Mười năm rồi hai mươi năm? Còn anh Thi Nghiêu? Không lẽ anh ấy lại định trường kỳ kháng chiến? Có nhiều lúc tôi nói với anh Nghiêu: - Em không biết vở kịch này sẽ kết thúc thế nào! Mùa thu năm ấy, người tôi không khỏe, nên anh Vũ Nông thường đưa tôi ra ngoại ô đổi gió và mỗi lần đi tôi đều kéo anh Thi Nghiêu với Tiểu Song theo, đương nhiên là có cả bé San San. Chúng tôi đùa rất hoà hợp. Một buổi chiều khi từ trường mẫu giáo về San San có vẻ rất vui, nó cùng anh Nghiêu chơi đủ mọi trò chơi. Hạnh phúc như tràn ngập căn phòng nhớ. Chợt anh Thi Nghiêu bước tới đứng cạnh Tiểu Song nói: - Tiểu Song này, bé San San nó đang cần một người cha. Tiểu Song nói nụ cười chợt tắt: - Nó đã có cha rồi! - Thế cha nó hiện ở đâu? - — một nơi nào đó thôi. Tiểu Song vẫn nói, mắt xa vời. Anh Thi Nghiêu đặt tay lên tay Tiểu Song. - Tiểu Song này, không lẽ em cứ ở vầy chờ đợi? Chúng ta phải nghiêm chỉnh suy nghĩ, không lẽ em chờ thêm hai muoi năm? Tiểu Song nói nhớ. - Em có bảo anh chờ đâu? Bây giờ là lúc anh phải có gia đình rồi. Anh Thi Nghiêu siết mạnh tay Tiểu Song. - Tiểu Song, sao em tàn nhẫn thế? Em không thấy là tôi đã đợi được bao nhiêu năm rồi ư? Có thêm hai mươi, năm mươi, hay một trăm năm nữa anh vẫn chờ. Tiểu Song quay lại nhìn anh Thi Nghiêu: - Làm chi cho khổ như vậy? Anh hãy nghĩ kỹ đi, trên đời này còn biết bao nhiêu người con gái, anh biết tôi làm chuyện điên rồ mà anh lại điên theo sao? Ðợi, đợi biết đến bao giờ? Anh Thi Nghiêu vẫn ngoan cố: - Nếu em điên, anh điên theo. Nếu em chờ, anh chờ theo. - Anh Nghiêu, sao anh không nghĩ là nếu Hữu Văn vĩnh viễn không về, thì em vẫn ở vậy, anh có chờ cũng vô ích. - Thật vậy ư? Ðể xem. - Sao anh cố chấp như vậy? Vô ích thôi. - Bởi vì... Anh Thi Nghiêu chưa kịp nói, thì bé San San đã chạy hết một vòng ô tô chân nó chen vào giữa hai người với bài hát: - Gà mẹ mắng gà con Sao con tôi ngu quá Mẹ dạy cục cục cục Mà cứ chi chi chi - Bởi vị bởi vì anh là một đứa ngu! Bé San San nghe, cười ngặt nghẽo, nó bá cổ Thi Nghiêu nũng nịu nói: - Mẹ ơi, sao tàu hoả của con lại ngu hở mẹ? Tiểu Song đỏ mặt quay về hướng khác. Tôi nắm tay anh Vũ Nông nói: - Em rất mong, mong sao cho vở kịch này nhanh chóng hạ màn.