Tôi trằn trọc cả đêm. Gió rít từng cơn qua những cánh đồng bao la quanh căn nhà trại, cuốn tung cát bụi và rác rưởi đập vào cửa sổ. Tôi cựa mình nghe tiếng những tấm ván bị bật tung khỏi mái nhà và lăn xuống. Mỗi tiếng động nhỏ, từ tiếng lạch cạch của khung cửa sổ đến tiếng cọt kẹt của đệm lò xo đều làm tôi tỉnh giấc.
Đến khoảng sáu giờ tôi bỏ cuộc, lê mình ra khỏi giường, bước qua hành lang để vào tắm nước nóng. Rồi tôi dọn phòng – tủ quần áo của tôi trông gọn hẳn, và dĩ nhiên, cái giỏ đựng đồ bẩn đã đầy đến ba chồng. Tôi đang ôm một chồng quần áo sạch leo lên cầu thang thì có tiếng gõ cửa. Tôi mở cửa và thấy Elliot đang đứng trên hiên.
Cậu ta mặc quần jean, áo sơ mi kẻ ca rô kiểu cũ xắn đến khuỷu tay, đeo kính râm và đội mũ lưỡi trai Red Sox – trông đặc sệt Mỹ. Nhưng tôi thấy có điều gì đó bất thường, và một cảm giác lo lắng ập đến đã chứng thực cho điều đó.
“Nora Grey,” Elliot nói, giọng kẻ cả. Cậu ta chúi đầu vào và cười, mùi rượu chua chua phả về phía tôi. “Gần đây cậu gây ra nhiều rắc rối cho mình quá đấy.”
“Cậu đang làm gì đấy?”

Cậu ta đang nhòm vào trong nhà tôi. “Trông mình có vẻ đang làm gì? Mình muốn nói chuyện. Mình vào nhà được không?”
“Mẹ mình đang ngủ. Mình không muốn làm bà thức giấc.”
“Mình chưa bao giờ gặp mẹ cậu.” Điều gì đó trong cách nói của cậu ta làm tóc gáy tôi dựng đứng lên.
“Mình xin lỗi, cậu cần gì à?”
Nụ cười của cậu ta nửa ủy mị, nửa mỉa mai. “Cậu không thích mình, đúng không, Nora Grey?”
Thay vì trả lời, tôi khoanh tay trước ngực.
Elliot lảo đảo lùi lại một bước, tay áp vào ngực. “Ôi. Mình đến đây, Nora, với nỗ lực cuối cùng để thuyết phục cậu rằng mình là một chàng trai bình thường và cậu có thể tin tưởng mình. Đừng làm mình thất vọng.”
“Nghe này, Elliot, mình có vài điều cần…”

Cậu ta đấm vào tường nhà, những khớp ngón tay đập vào ván lát tường mạnh đến nỗi tróc cả mảng sơn. “Mình chưa nói xong!” Cậu ta lè nhè nói, giọng giận dữ. Rồi đột nhiên Elliot ngửa đầu ra sau và khẽ cười. Cậu ta cúi xuống, đặt bàn tay rỉ máu giữa hai đầu gối và rên rỉ: “Mình cược mười đô la rằng sau này mình sẽ hối hận vì đã làm chuyện này.”
Dáng vẻ của Elliot khiến tôi sởn gai ốc. Vài ngày trước đây tôi còn thực sự nghĩ cậu ta điển trai và quyến rũ. Sao tôi lại ngu ngốc đến thế nhỉ?
Tôi đang định đóng cửa lại thì Elliot bỏ kính ra, để lộ đôi mắt vằn đỏ. Cậu ta hắng giọng, tuôn ra một tràng. “Mình đến đây để nói cho cậu biết Jules đang quá căng thẳng với việc học ở trường. Những bài kiểm tra, hội học sinh, đơn xin học bổng, vân vân, vân vân và vân vân. Jules đang cư xử rất khác lạ. Cậu ấy cần tránh xa tất cả những chuyện đó trong vài ngày. Bốn người chúng ta – Jules, mình, cậu và Vee – nên đi cắm trại đâu đó cho vui vẻ. Ngày mai chúng ta hãy đi Powder Horn và quay về vào chiều thứ ba. Chuyến đi sẽ giúp Jules khuây khỏa hơn. Cậu thấy thế nào?” Mỗi lời thốt ra từ miệng cậu ta đều có vẻ kỳ quặc và dường như đã được tập dượt cẩn thận.
“Xin lỗi, mình có kế hoạch khác rồi.”
“Hãy để mình làm thay đổi suy nghĩ của cậu. Mình sẽ chuẩn bị cho chuyến đi này. Mình sẽ chuẩn bị lều và thức ăn. Mình sẽ chứng minh cho cậu thấy mình là người tuyệt vời thế nào. Mình sẽ đem lại cho cậu một khoảng thời gian vui vẻ.”
“Mình nghĩ cậu nên đi đi, Elliot.”

Elliot chống tay lên gióng cửa, cúi sát về phía tôi. “Trả lời sai rồi!” Trong khoảnh khắc, vẻ lờ đờ trong mắt cậu ta biến mất, nhường chỗ cho một thứ gì đó xấu xa và nham hiểm hơn. Tôi vô tình lùi lại. Tôi gần như chắc chắn Elliot sẽ sẵn sàng giết người. Tôi gần như chắc chắn cái chết của Kjirsten là do cậu ta gây ra.
“Đi đi, hay mình gọi một chiếc taxi cho cậu nhé,” tôi nói.
Elliot mở tung cánh cửa mạnh đến nỗi nó đập cái rầm vào tường nhà. Cậu ta túm lấy áo choàng của tôi và kéo tôi ra ngoài. Rồi cậu ta xô tôi vào lớp ván ốp tường và dùng thân mình ép tôi vào đó. “Cậu phải đi cắm trại, dù muốn hay không!”
“Thả mình ra!” Tôi kêu lên, vùng vẫy cố thoát ra khỏi Elliot.
“Nếu không thì sao? Cậu sẽ làm gì?” Giờ thì cậu ta nắm lấy vai tôi, ấn người tôi đập vào tường lần nữa làm răng tôi va vào nhau lập cập.
“Mình sẽ gọi cảnh sát.” Tôi không biết sao mình có thể ăn nói cứng cỏi đến thế. Tôi thở gáp gáp và dồn dập, bàn tay lạnh toát.
“Cậu định hét lên gọi họ sao? Họ không nghe thấy cậu đâu. Mình chỉ thả cậu ra nếu cậu hứa sẽ đi cắm trại.”
“Nora?”

Elliot và tôi đều quay về phía cửa, nơi giọng mẹ tôi vọng đến. Elliot giữ tôi thêm lúc nữa rồi thốt ra một âm thanh phẫn nộ và xô tôi ra. Xuống nửa chừng bậc thềm, cậu ta ngoảnh lại. “Chưa kết thúc đâu!”
Tôi vội vào trong và khóa cửa lại. Mắt tôi bắt đầu cay xè. Lưng vẫn dựa vào cánh cửa, tôi từ từ trượt người xuống và ngồi bệt trên thảm chùi chân, cố nén khóc.
Mẹ tôi xuất hiện trên đỉnh cầu thang, đang cột lại đai áo choàng tắm. “Nora? Sao thế? Ai ở cửa thế con?”
Tôi vội chớp mắt để cho đôi mắt kịp ráo hoảnh. “Một bạn cùng trường ạ.” Nhưng giọng tôi vẫn chưa hết run rẩy. “Cậu ấy… cậu ấy…” Tôi đã có đủ rắc rối trong lần hẹn hò với Patch rồi. Tôi biết tối nay mẹ định đi dự tiệc cưới con gái một đồng nghiệp – nếu bà mà biết Elliot vừa mới giở trò bạo lực với tôi, bà sẽ không đời nào chịu đi. Và đó là điều mà tôi không muốn nhất. Tôi cần lái xe đến Portland để điều tra về Elliot, vì chỉ cần một mẩu bằng chứng buộc tội nhỏ nhoi thôi, cậu ta cũng có thể bị tống vào tù. Tôi cảm thấy một sự hung bạo đang lớn dần lên trong cậu ta, và tôi không muốn chứng kiến cái ngày sự hung bạo ấy vượt tầm kiểm soát. “Cậu ấy muốn chép bài luận về vở kịch Hamlet của con,” tôi nói dứt khoát. “Tuần trước, cậu ấy đã chép bài kiểm tra của con, và giờ cậu ấy không chịu từ bỏ thói quen đó.”

“Ôi, con yêu.” Mẹ đi xuống bên cạnh tôi, vuốt ve mái tóc ẩm đã lạnh ngắt từ lúc tôi tắm. “Mẹ hiểu tại sao con lại buồn thế. Mẹ có thể gọi điện cho bố mẹ cậu ta nếu con muốn.”
Tôi lắc đầu.
“Vậy mẹ sẽ làm bữa sáng nhé, bà nói. “Đi thay đồ đi. Mẹ sẽ chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng khi con xuống.”
Tôi đang đứng trước tủ quần áo thì chuông điện thoại reo.
“Cậu đã nghe tin gì chưa? Bốn người chúng ta sẽ đi c - ắ - m - t - r - ạ - i trong kỳ nghỉ mùa xuân đấy!” Vee nói, tỏ ra phấn khích đến kỳ lạ.
“Vee,” tôi nói, giọng run run, “Elliot đang có kế hoạch gì đó. Mình thấy sợ. Lý do duy nhất cậu ta muốn đi cắm trại là để có thể đi riêng với bọn mình. Chúng ta sẽ không đi đâu hết.”

“Cậu nói chúng ta không đi là có ý gì? Cậu đùa à? Mãi bọn mình mới có vụ gì đó thú vị trong kỳ nghỉ mùa xuân, thế mà cậu lại nói không? Cậu biết mẹ mình sẽ không bao giờ cho mình đi một mình mà. Mình sẽ làm bất cứ điều gì. Nghiêm túc đấy! Mình sẽ làm bài tập cho cậu trong một tuần nhé. Nào, Nora! Chỉ một lời ngắn thôi. Nói đi! Nó bắt đầu bằng chữ Đ…”
Tay cầm điện thoại của tôi run run, và tôi phải dùng tay kia để giữ nó cho vững. “Mười lăm phút trước Elliot vừa xuất hiện trước cửa nhà mình trong tình trạng say xỉn. Cậu ta… cậu ta đã đe dọa mình bằng vũ lực.”

Vee im lặng trong một thoáng. “Cậu nói “đe dọa bằng vũ lực” là thế nào?”
“Cậu ta lôi mình ra khỏi cửa và xô mình vào tường.”
“Nhưng cậu ta đang say, đúng không?”
“Thế thì sao?” Tôi cáu kỉnh.
“Ừm, Elliot đang gặp rất nhiều chuyện. Cậu ấy bị buộc tội oan là có dính líu đến vụ tự tử của một cô gái nào đó, và cậu ấy buộc phải chuyển trường. Nếu cậu ấy làm đau cậu – tiện đây cũng xin nói là mình không bào chữa gì cho những việc cậu ấy đã làm – thì có lẽ chỉ vì cậu ấy cần… một lời khuyên, cậu biết không?”
“Nếu cậu ta làm đau mình?”
“Elliot đang say. Có lẽ… có lẽ cậu ấy không biết bản thân đang làm gì. Ngày mai cậu ấy chắc sẽ thấy rất khủng khiếp.”
Tôi mở miệng, rồi lại thôi. Tôi không tin nổi là Vee lại đứng về phía Elliot. “Mình phải đi,” tôi nói cộc lốc. “Mình sẽ nói chuyện với cậu sau.”
“Mình có thể hoàn toàn thành thật không, cưng? Mình biết cậu đang lo lắng về gã trùm mặt nạ. Đừng giận nhé, nhưng mình nghĩ lý do duy nhất khiến cậu cứ cố gán tội cho Elliot là vì cậu không muốn nghĩ kẻ đó là Patch. Cậu đang cố hợp lý hóa mọi thứ, và điều đó khiến mình vô cùng lo lắng.”

Tôi chẳng nói được gì. “Hợp lý hóa? Patch có xuất hiện ở nhà mình sáng nay và đẩy mình vào tường nhà đâu!”
“Cậu biết không? Đáng lẽ mình không nên khơi chuyện này ra. Thôi bỏ nó đi, nhé?”
“Ừ,” tôi cứng nhắc nói.
“Thế… hôm nay cậu định làm gì?”
Tôi thò đầu ra cửa, nghe ngóng mẹ tôi. Tiếng máy đánh trứng quệt vào thành bát vọng ra từ bếp. Một phần trong tôi cảm thấy không cần phải chia sẻ thêm chuyện gì với Vee, nhưng một phần khác lại thấy bực bội và chống đối. Vee muốn biết những dự định của tôi? Cũng được thôi. Nếu nó không thích thì cũng chẳng sao. “Mình định đến Portland trong lúc mẹ mình đi ăn cưới ở bãi biển Old Orchard.” Đám cưới bắt đầu lúc bốn giờ chiều, và sau đó là ăn tiệc, ít nhất chín giờ tối mẹ tôi về nhà. Tôi sẽ có đủ thời gian ở Portland và về nhà trước bà. “Mình có thể mượn chiếc Neon của cậu không? Mình không muốn mẹ mình thấy số dặm đường mình đã đi trên xe.”

“Ôi trời. Cậu định điều tra về Elliot đúng không? Cậu định rình rập quanh Kinghorn à?”
“Mình sẽ đi mua sắm một lát và ăn tối,” tôi vừa nói vừa hạ đống mắc áo trong tủ quần áo xuống. Tôi lôi ra một cái áo phông mỏng dài tay, quần jean và một cái mũ len sọc hồng trắng được dành cho những ngày tóc tôi dở chứng cùng những dịp cuối tuần.
“Và sẽ ăn tối ở một quán ăn nào đó gần trường dự bị Kinghorn? Một quán ăn nơi cái cô Kjirsten gì gì đó từng làm việc?”
“Ý kiến không tồi đâu,” tôi nói. “Có lẽ mình sẽ làm vậy.”
“Và cậu sẽ thực sự ăn chứ, hay chỉ hỏi dò các nhân viên ở đó?”
“Mình có thể hỏi vài câu hỏi. Cậu có cho mình mượn chiếc Neon hay không?”
“Dĩ nhiên là có,” nó nói. “Có bạn thân để làm gì? Mình thậm chí sẽ đi với cậu trong cái chuyến đi vô nghĩa này. Nhưng trước hết hãy hứa với mình là cậu sẽ đi cắm trại.”
“Thế thì thôi. Mình sẽ đi xe buýt.”
“Bọn mình sẽ nói chuyện về kỳ nghỉ mùa xuân sau!” Vee nói trước khi tôi kịp ngắt máy.

Tôi đã đến Portland vài lần nhưng vẫn không rành đường phố ở đây cho lắm. Tôi bước xuống xe buýt, cầm theo điện thoại di động, một tấm bản đồ và cái “la bàn” mặc định sẵn trong trí óc. Vầng dương đang lặn phía sau những tòa nhà cao mảnh xây bằng gạch đỏ. Chút ánh sáng cuối ngày chỉ còn le lói xuyên qua một dải mây dông dày đặc khiến các đường phố bị bao phủ bởi một màn u ám. Một loạt biển hiệu kỳ quặc của những cửa hàng trải dài phía trên các khung cửa hay trước những mái hiên. Đường phố được thắp sáng bởi những ngọn đèn hình mũ phù thủy màu đen. Sau vài dãy nhà, các con phố hẹp chạy thẳng tới một vùng cây cối rậm rạp, và nhìn về phía xa, tôi thấy tấm biển của trường dự bị Kinghorn thấp thoáng. Một thánh đường, gác chuông và tháp đồng hồ ló ra trên những ngọn cây um tùm.
Tôi vẫn đi trên vỉa hè và rẽ vào con phố số 32. Bến cảng chỉ cách đây vài dãy nhà, và tôi thoáng trông thấy vài con thuyền lướt qua phía sau các cửa hàng khi chúng vào bến. Đi được nửa phố 32, tôi thấy biển hiệu của quán ăn Blind Joe’s. Tôi lôi những câu hỏi chuẩn bị sẵn ra và đọc lại lần cuối. Tôi phải làm sao để không tỏ ra là mình đang thực hiện một cuộc phỏng vấn chính thức. Tôi hy vọng nếu mình tình cờ đề cập đến chủ đề Kjirsten với các nhân viên ở đó, tôi có thể phát hiện ra điều gì đó mà các phóng viên ngày trước đã vô tình bỏ qua. Nhẩm xong các câu hỏi một lượt, tôi lén vứt tờ danh sách vào thùng rác gần nhất.
Chuông cửa kêu vang khi tôi bước vào.

Sàn nhà lát gạch trắng và vàng, bàn ăn bọc vải màu xanh lính thủy. Những bức tranh vẽ bến cảng được treo khắp trên tường. Tôi ngồi xuống một bàn gần cửa và cởi áo khoác.
Một nữ nhân viên phục vụ đeo tạp dề trắng nhem nhuốc xuất hiện trước mặt tôi. “Tôi là Whitney,” cô ta nói bằng chất giọng chua loét. “Chào mừng đến Blind Joe’s. Món ăn đặc biệt của ngày hôm nay là sandwich cá ngừ. Món súp của hôm nay là súp tôm hùm.” Cây bút của cô ta đã ở trong tư thế sẵn sàng ghi yêu cầu của tôi.
“Blind Joe’s?” Tôi nhướng mày và gõ cằm. “Sao cái tên này quen thế nhỉ?”
“Cô không đọc báo à? Tháng trước chúng tôi đã lên báo suốt một tuần đấy.”
“Ôi!” Tôi nói với vẻ như chợt nhớ ra điều gì. “Tôi nhớ rồi. Có một vụ giết người, đúng không? Cô gái đó làm việc ở đây à?”
“Kjirsten Halverson ấy hả?” Cô ta sốt ruột bấm bút. “Cô có muốn tôi mang bát súp đó ra để thưởng thức không?”

Tôi không thích súp tôm hùm. Thực ra thì tôi không đói chút nào. “Chắc là kinh khủng lắm. Cô và cô ấy có phải là bạn không?”
“Ôi trời, không đâu! Cô có muốn gọi món không nào? Tôi sẽ cho cô biết một bí mật: nếu tôi không làm việc, tôi sẽ không được trả lương. Tôi không được trả lương, tôi sẽ không trả nổi tiền thuê nhà.”
Đột nhiên tôi muốn anh chàng bồi bàn phía bên kia căn phòng mới là người ghi yêu cầu của tôi. Anh ta lùn tịt, tóc hói xuống tận tai, thân hình chẳng khác nào những que tăm trong cái ống tăm đặt trên mỗi bàn. Mắt anh ta không bao giờ ngẩng quá mặt đất mười phân. Một nụ cười thân thiện từ tôi có lẽ cũng đủ để anh ta tiết lộ toàn bộ câu chuyện về cuộc đời Kjirsten, dù sau đó tôi sẽ phải cảm thấy vô cùng tội lỗi. “Xin lỗi,” tôi bảo Whitney. “Tôi không thể ngừng nghĩ đến vụ án mạng. Dĩ nhiên với cô thì có lẽ đó là một tin cũ rích. Các phóng viên chắc cứ đến đây để hỏi chuyện suốt ấy nhỉ?”
Cô ta nhìn tôi chòng chọc. “Cô có cần thêm vài phút để xem thực đơn hay không?”
“Tôi thấy các phóng viên thật phiền phức.”

Whitney cúi xuống, chống một tay lên mặt bàn. “Tôi thấy các khách hàng thích câu giờ mới là những kẻ phiền phức.”
Tôi buông một tiếng thở dài lặng lẽ và giở thực đơn ra. “Cô bảo món gì ngon nhỉ?”
“Tất cả đều ngon. Hãy hỏi bạn trai tôi mà xem.” Cô ta cười mỉm. “Anh ấy là đầu bếp đấy.”
“Nhắc đến bạn trai… Kjirsten có bạn trai không?” Mình tiếp nối khéo thật, tôi tự nhủ.
“Nói thật đi,” Whitney hỏi. “Cô là cảnh sát, luật sư, hay là phóng viên?”
“Chỉ là một công dân có quan tâm.” Nó nghe không được thật cho lắm.
“Được thôi. Tôi sẽ nói cho cô hay. Hãy gọi sữa khuấy, khoai tây chiên, hamburger Angus, một bát súp, rồi cho tôi tiền boa hai nhăm phần trăm, tôi sẽ kể cho cô những điều tôi đã kể với những người khác.”

Tôi phải cân nhắc lựa chọn giữa khoản tiền ít ỏi mẹ cho hàng tháng với những câu trả lời mà tôi đang rất cần. Cuối cùng tôi cũng phải gật đầu: “Đồng ý.”
“Kjirsten có quan hệ với một gã tên là Elliot Saunders. Kẻ có tên trên báo ấy. Lúc nào hắn ta cũng ở đây. Để cuối giờ làm đưa Kjirsten về nhà.”
“Cô đã nói chuyện với gã Elliot ấy bao giờ chưa?”
“Tôi thì chưa.”
“Cô có nghĩ Kjirsten tự tử không?”
“Làm sao tôi biết được?”
“Tôi thấy trong báo viết là một bức thư tuyệt mệnh đã được tìm thấy trong căn hộ của Kjirsten, nhưng ở đó cũng có những dấu hiệu của một vụ đột nhập.”
“Và?”
“Cô không thấy điều đó hơi… kỳ cục sao?”

“Nếu cô định hỏi tôi liệu tôi có nghĩ Elliot đã đặt bức thư đó trong căn hộ của cô ấy không, thì tôi chắc chắn là có. Những tên nhóc giàu có như vậy có thể thoát được bất cứ tội gì. Hắn có thể thuê ai đó dựng lên lá thư kia. Đời là vậy khi cô có tiền.”
“Tôi không nghĩ Elliot có nhiều tiền.” Trong ấn tượng của tôi thì Jules mới là người giàu có. Vee không bao giờ ngừng lải nhải về căn nhà của cậu ta. “Tôi nghĩ cậu ta được học ở trường dự bị Kinghorn là nhờ học bổng.”
“Học bổng?” Whitney lặp lại và cười hô hố. “Thứ nước cô đang uống có chứa chất gì vậy? Nếu Elliot không có một khoản tiền cực lớn, làm sao cậu ta có thể mua cho Kjirsten căn hộ đó được? Nói tôi nghe xem?”
Tôi cố ngăn lại sự ngạc nhiên. “Cậu ta đã mua cho cô ấy một căn hộ?”
“Kjirsten luôn mồm kể về chuyện đó. Gần như làm tôi phát điên.”
“Sao cậu ta lại mua căn hộ cho cô ấy?”
Whitney trừng trừng nhìn tôi, tay chống nạnh. “Cô không thực sự ngớ ngẩn đến thế chứ?”
Ôi. Chuyện bí mật. Riêng tư. Hiểu rồi.

Tôi tiếp tục: “Cô có biết tại sao Elliot chuyển khỏi trường Kinghorn không?”
“Tôi không biết là cậu ta đã chuyển.”
Tôi lắp ghép những câu trả lời của cô ta với những câu mà tôi vẫn muốn hỏi, cố nhớ ra chúng. “Cậu ta có bao giờ gặp bạn bè ở đây không? Ai khác ngoài Kjirsten ấy?”
“Làm sao tôi nhớ được?” Cô ta đảo mắt. “Trông tôi có vẻ như lúc nào cũng ghi tạc hình ảnh của họ trong đầu lắm hả?”
“Còn về một anh chàng thực sự rất cao thì sao? Cao lắm ấy? Tóc dài vàng hoe, điển trai, quần áo được đặt may rất kiểu cách?”
Cô ta dùng răng cửa xé một cái móng tay bị xước và thả nó vào trong túi tạp dề. “Có, tôi vẫn nhớ gã đó. Không thể không nhớ. Hoàn toàn ủ rũ và trầm lặng. Gã đến đây một hay hai lần. Cách đây không lâu lắm – có lẽ trong khoảng thời gian Kjirsten chết. Tôi nhớ được vì hôm đó chúng tôi đang phục vụ món sandwich thịt bò muối cho ngày Lễ Thánh Patrick và tôi không thể khiến gã gọi món đó được. Gã chỉ trừng trừng nhìn tôi như thể sẽ rướn người qua bàn và cắt họng tôi nếu tôi còn đứng đó liệt kê những món đặc biệt hàng ngày. Nhưng tôi nghĩ là tôi có nhớ tới một điều gì đó. Không phải là tôi tò mò, mà là vì bức vách có tai. Đôi khi tôi không thể không nghe thấy vài chuyện. Lần cuối cái gã cao kều đó và Elliot đến đây, họ cắm cúi trên bàn và nói về một vụ kiểm tra nào đó.”

“Một bài kiểm tra ở trường?”
“Sao tôi biết được? Nghe qua thì có vẻ gã cao kều bị trượt vụ kiểm tra nào đó, và Elliot không vui chút nào. Cậu ta đẩy cái ghế lại và đùng đùng bỏ ra ngoài. Thậm chí còn không ăn hết cái sandwich của mình nữa.”
“Họ có nhắc đến Kjirsten không?”
“Gã cao kều đến trước, hỏi xem Kjirsten có làm việc hôm đó không. Tôi nói rằng không, Kjirsten hôm đó không đi làm. Thế rồi gã gọi điện thoại. Mười phút sau Elliot bước vào. Kjirsten luôn phục vụ bàn của Elliot, nhưng như tôi đã nói, hôm đó cô ấy không đi làm, vì thế tôi đã thay cô ấy. Tôi không nghe thấy họ nói gì về Kjirsten. Nhưng có vẻ gã cao kều không muốn Kjirsten có mặt.”
“Cô còn nhớ gì nữa không?”
“Cũng còn tùy. Cô gọi món tráng miệng chứ?”
“Chắc tôi sẽ ăn một miếng bánh nướng.”
“Bánh nướng? Tôi đã cho cô năm phút quý giá, vậy mà tất cả những gì cô gọi chỉ là bánh nướng thôi ư? Trông tôi có vẻ như không có việc gì khác để làm ngoài tán chuyện với cô sao?”

Tôi nhìn quanh quán ăn. Nó vắng teo. Ngoài một người đàn ông đang khom mình đọc báo ở quầy, tôi là thực khách duy nhất.
“Được rồi…” tôi lướt nhanh thực đơn.
“Cô sẽ muốn một ly nước chanh mâm xôi để nuốt cho trôi cái bánh nướng đó.” Cô ta viết lên giấy. “Và cà phê sau bữa tối.” Cây bút vẫn tiếp tục. “Tôi… mong chờ khoản tiền boa hai nhăm phần trăm lắm đấy!” Nói rồi cô ta nở một nụ cười tự mãn, nhét giấy vào tạp dề rồi ưỡn ẹo quay vào bếp.

Chương 21

Bên ngoài, trời đã trở lạnh và lất phất mưa phùn. Những cột đèn tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt, kỳ quái chẳng xuyên qua nổi đám sương mù dày đặc đang tràn ngập khắp đường phố. Tôi vội ra khỏi quán Blind Joe’s, thấy mừng vì đã xem thời tiết trước đó và mang theo ô. Khi đi qua những ô cửa sổ của các cửa hàng, tôi thấy nhiều đám đông đang tụ tập trong những quán bar nhộn nhạo và mờ mịt khói thuốc.

Tôi chỉ còn cách bến xe buýt vài dãy nhà thì cái cảm giác ớn lạnh quen thuộc lại len lỏi sau gáy tôi. Tôi đã cảm thấy nó vào cái đêm tôi chắc chắn có ai đó đang nhòm qua cửa sổ phòng mình, vào buổi tối ở Delphic, và cả lúc trước khi Vee mặc áo khoác của tôi bước ra khỏi cửa hàng Victoria’s Secret. Tôi cúi xuống, vờ buộc dây giày và lén nhìn quanh. Vỉa hè hai bên đường đều vắng vẻ.
Đèn dành cho người sang đường đổi màu, tôi bước xuống lòng đường. Tôi đi nhanh hơn, ép chặt túi xách trong tay, hy vọng xe buýt sẽ đến đúng giờ. Tôi đi tắt qua con ngõ sau một quán bar, bước vội qua một đám người đang hút thuốc rồi bước ra con phố tiếp theo. Đi bộ thêm một dãy nhà, tôi rẽ vào một con ngõ khác và vòng lại quanh dãy nhà đó. Thi thoảng tôi lại ngoảnh lại kiểm tra đằng sau.
Tôi nghe tiếng ầm ầm của xe buýt vọng đến, và một lát sau nó đã ló ra từ làn sương mù. Nó chầm chậm đỗ lại bên vỉa hè. Tôi leo lên, hướng thẳng về Coldwater. Tôi là hành khách duy nhất.
Tôi ngồi sau bác tài vài hàng ghế, ngồi thụp xuống để khuất khỏi mọi tầm mắt. Bác tài kéo cần gạt để đóng cửa, và xe buýt ầm ầm lăn bánh. Tôi vừa định thở phào nhẹ nhõm thì nhận được tin nhắn từ Vee.
CAU O DAU?
PORTLAND, tôi nhắn lại. CAU?
MINH CUNG THE. DANG DI DU TIEC VOI JULES VA ELLIOT. GAP NHAU DI!
SAO CAU LAI O PORTLAND?!
Tôi không đợi câu trả lời của nó mà gọi trực tiếp cho nó. Nói chuyện vẫn nhanh hơn. Và đây là việc khẩn cấp.
“Sao? Cậu nghĩ thế nào?” Vee hỏi. “Cậu muốn tiệc tùng không?”
“Mẹ cậu có biết cậu đang đi dự tiệc ở Portland với hai thằng con trai không?”
“Cậu đang bắt đầu lo lắng quá mức rồi đấy, cưng ạ.”
“Không thể tin nổi là cậu lại đến Portland với Elliot!” Tôi bỗng thấy nôn nao. “Cậu ta có biết cậu đang nói chuyện điện thoại với mình không?”
“Vì vậy cậu ấy có thể đến giết cậu à? Không, xin lỗi. Cậu ấy và Jules đến Kinghorn để lấy thứ gì đó, và mình đang chỉ có mỗi một mình đây này. Mình cần một người hộ tống. Này!!!” Vee hét lên với ai ở đầu dây bên kia. “Bỏ tay ra được không? B-Ỏ-R-A!!! Nora? Mình đang ở một nơi chẳng tốt đẹp cho lắm. Không chần chừ được đâu.”
“Cậu đang ở đâu?”
“Chờ chút… được rồi, tòa nhà bên kia đường là số 1-7-2-7. Phố này tên là Highsmith, mình chắc thế.”
“Mình sẽ có mặt ở đó nhanh nhất có thể. Nhưng mình không định ở lại đâu. Mình đang về nhà, và cậu sẽ về với mình. Dừng xe!” Tôi nói với bác tài xế.
Ông nhấn phanh, và tôi bổ nhào vào cái ghế đằng trước.
“Bác chỉ cho cháu đường đến Highsmith với?” Tôi hỏi ông khi đã lên đến đầu xe.
Ông chỉ ra dãy cửa sổ bên phải xe buýt. “Từ đây đi về phía tây. Cháu định đi bộ à?” Ông nhìn đi nhìn lại tôi. “Vì tôi phải cảnh báo cháu đây là một khu vực lộn xộn đấy.”
Hay ho chưa.
Phải đi qua vài dãy nhà tôi mới thấy bác tài xế đã cảnh báo đúng. Khung cảnh thay đổi rất nhanh chóng. Những mặt tiền là lạ của các cửa hàng đã được thay thế bằng những tòa nhà nhằng nhịt graffiti. Các ô cửa sổ tối om, rào kín song sắt. Vỉa hè là những lối đi vắng vẻ mất hút trong sương mù.
Một tiếng lạch cạch chậm chạp vọng qua màn sương, và một phụ nữ đẩy xe rác xuất hiện. Mắt bà ta như những viên nho khô, tròn và đen – chúng hướng về tôi như thể đôi mắt của một con mãnh thú đang đánh giá con mồi.
“Chúng ta có gì ở đây thế này?” Bà ta nói qua cái miệng móm mém.
Tôi thận trọng lùi lại một bước và ép túi xách sát vào mình hơn.
“Có vẻ là một cái áo khoác, đôi găng tay hở ngón, và đội một cái mũ len xinh đẹp nữa,” bà ta nói. “Ta lúc nào cũng thèm có một chiếc mũ len xinh đẹp.” Bà ta phát âm từ đó thành “xin đẹt”.
“Xin chào,” tôi nói, hắng giọng và cố tỏ ra thân thiện. “Làm ơn cho cháu hỏi phố Highsmith còn cách đây bao xa ạ?”
Bà ta cười khùng khục.
“Một người lái xe buýt đã chỉ cháu đi hướng này,” tôi nói với sự tự tin giảm đi nhanh chóng.
“Ông ta bảo Highsmith là lối này à?” Bà ta nói, nghe có vẻ cáu kỉnh. “Ta biết đường đến Highsmith – không phải hướng này!”
Tôi chờ đợi, nhưng bà ta không nói thêm. “Bà có thể chỉ đường cho cháu không?” Tôi hỏi.
“Ta biết đường.” Bà ta gõ vào đầu bằng một ngón tay trông hệt như một cành cây quắt queo gầy guộc. “Ta cất mọi chuyện ở trong này, thật đấy.”
“Thế đường nào đến Highsmith ạ?” Tôi khơi gợi.
“Nhưng ta không thể chỉ miễn phí được,” bà ta nói với giọng quở trách. “Cô sẽ phải trả công. Người ta phải kiếm sống chứ. Trên đời này chẳng ai cho không ai cái gì!”
“Cháu không có tiền.” Dù gì thì cũng không nhiều. Tôi chỉ có đủ tiền đi xe buýt về nhà.
“Cô có một cái áo khoác ấm áp xinh đẹp.”
Tôi nhìn xuống cái áo khoác chăn bông của mình. Một cơn gió lạnh làm rối tung tóc tôi, và ý nghĩ cởi áo khoác ra làm cánh tay tôi nổi da gà. “Cháu mới có cái áo này vào dịp Giáng Sinh đấy.”
“Ta lạnh buốt hết cả mông rồi đây,” bà ta cáu kỉnh. “Cô muốn biết đường hay không?”
Tôi không thể tin nổi là mình lại đứng ở đây. Tôi không thể tin nổi là mình đang đổi áo cho một phụ nữ vô gia cư. Giờ thì Vee đang mắc nợ tôi và có lẽ nó sẽ không bao giờ trả hết được.
Tôi cởi áo khoác ra và nhìn bà ta mặc nó vào.
Tôi thở ra khói, cố thu mình lại và dậm dậm chân để cơ thể ấm lên. “Bây giờ bà chỉ cho cháu đường đến Highsmith được chứ?”
“Cô muốn đường dài, hay đường ngắn?”
“Ng…ngắn,” tôi run lập cập.
“Thế thì cô lại phải trả công tiếp. Đường ngắn thì phải thêm một khoản phí nữa. Như đã nói, tôi luôn muốn có một cái mũ len xinh đẹp.”
Tôi lột cái mũ len sọc hồng trắng ra khỏi đầu. “Highsmith?” Tôi hỏi, cố giữ giọng thân thiện.
“Thấy cái ngõ kia không?” Bà ta nói, chỉ về phía sau tôi. Tôi quay lại. Con ngõ chỉ cách nửa dãy nhà. “Hãy đi vào đó, và đầu kia chính là Highsmith.”
“Chỉ thế thôi à?” Tôi hoài nghi nói. “Chỉ cách một dãy nhà sao?”
“Tin tốt là, cô chỉ phải đi bộ ngắn thôi. Tin xấu là, chẳng có con đường nào ngắn hơn trong thời tiết này cả. Dĩ nhiên, giờ thì ta đã thật dễ chịu và ấm áp với một cái áo khoác và một cái mũ len xinh đẹp. Cho ta đôi găng tay hở ngón đó, ta sẽ đích thân dẫn cô đến đó.”
Tôi nhìn xuống đôi găng tay. Ít ra tay tôi cũng còn được ấm. “Cháu sẽ xoay sở được.”
Bà ta nhún vai và đẩy xe đến chỗ rẽ tiếp theo.
Con ngõ tối tăm bừa bãi những thùng rác, thùng các tông ố bẩn và một đống gì đó không thể nhận ra, có thể là một cái bình nóng lạnh hỏng. Tuy nhiên, rất có thể đó là một tấm thảm nhàu nát cuốn một thi thể bên trong. Một hàng rào mắt cáo cao vút chắn ngang con ngõ hun hút. Vào ngày đẹp trời tôi cũng khó có thể trèo qua một hàng rào cao mét hai, huống hồ là một cái cao ba mét như thế này. Những tòa nhà bằng gạch sừng sững ở hai bên. Tất cả các cửa sổ đều được bôi trơn và có song sắt.
Bước qua những cái thùng thưa và túi rác, tôi thận trọng đi dọc theo con ngõ. Thủy tinh vỡ lạo xạo dưới đế giày. Một thứ gì trắng lóa lao vụt qua giữa hai chân tôi làm tôi sợ đứng tim. Một con mèo. Chỉ là một con mèo biến vào bóng tối thăm thẳm trước mặt.
Tôi thò tay vào túi để lấy điện thoại nhắn tin cho Vee, định bảo nó rằng tôi đang ở gần và nó hãy đợi tôi, thì chợt nhớ ra mình đã để quên điện thoại trong túi áo khoác. Hay ho chưa, tôi nghĩ. Khả năng người đàn bà vô gia cư đó trả lại điện thoại cho mày là bao nhiêu? Chính xác thì – gần như bằng không.
Tôi quyết định cứ nên thử một phen, và khi tôi quay lại, một chiếc ô tô mui kín đen bóng lao vụt qua đầu ngõ. Đèn ở đuôi xe đột ngột đỏ lên.
Theo trực giác, tôi nấp vào chỗ tối.
Cửa xe bung ra, hai tiếng súng vang lên khô khốc. Rồi cửa xe đóng sập lại và chiếc xe màu đen phóng vút đi. Tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực, tiếng đập hòa lẫn với tiếng chân chạy. Một lát sau tôi mới nhận ra rằng đó là bước chân của tôi, tôi đang chạy thục mạng đến đầu ngõ. Đến chỗ quành, tôi đột ngột dừng lại.
Cơ thể người đàn bà vô gia cư đang gục trên vỉa hè.
Tôi lao tới và quỳ xuống bên cạnh bà ta. “Bà có sao không?” Tôi cuống quýt vừa hỏi vừa lật người bà ta lên. Miệng người đàn bà há hốc, đôi mắt vô hồn. Chất lỏng sẫm màu trào qua cái áo khoác chần bông tôi vừa mặc ba phút trước.
Tôi muốn nhảy lùi lại nhưng vẫn cố nhắm mắt thò tay vào túi áo khoác. Tôi cần kêu cứu. Nhưng… điện thoại của tôi đã không còn ở đó.
Góc phố bên kia có một bốt điện thoại. Tôi lao đến đó và bấm 911. Khi đợi nhân viên tổng đài bắt máy, tôi nhìn lại thi thể của người đàn bà vô gia cư. Người tôi bỗng lạnh toát. Thi thể đã biến mất.
Tay run rẩy, tôi gác máy. Tiếng những bước chân dồn dập tiến lại gần vang lên trong tai tôi, nhưng tôi không thể xác định được chúng ở gần hay xa.
Kịch, kịch, kịch.
Hắn ở đây, tôi nghĩ. Kẻ trùm mặt nạ!
Tôi nhét vài đồng xu vào điện thoại và tóm chặt ống nghe bằng cả hai tay. Tôi cố nhớ số điện thoại di động của Patch. Tôi nhắm chặt mắt, hình dung lại bảy con số cậu ta viết bằng mực đỏ lên tay tôi ngày đầu chúng tôi gặp nhau. Trước khi kịp nghi ngờ trí nhớ của mình, tôi bấm số.
“Có chuyện gì à?” Patch nói.
Tôi suýt bật khóc trước giọng nói của cậu ta. Tôi nghe thấy tiếng những quả bóng bi-a va vào nhau ở trên bàn ở đầu dây bên kia, và biết cậu ta đang ở quán Bo’s. Cậu ta… cậu ấy có thể có mặt ở đây trong mười lăm, hai mươi phút.
“Mình đây.” Tôi không dám nói lớn tiếng.
“Nora?”
“Mình đang ở P…Portland. Góc phố Hempshire và Nantucket. Cậu đến đón mình được không? Nhanh lên nhé!”
Tôi đang ngồi thu lu trên nền bốt điện thoại, thầm đếm đến một trăm và cố tỏ ra điềm tĩnh thì một chiếc Jeep Commander màu đen dừng lại bên hè. Patch mở cửa bốt điện thoại và khom mình bước vào.
Cậu cởi áo ngoài – một cái áo phông đen dài tay – tròng cổ áo qua đầu tôi rồi xỏ tay tôi vào chiếc áo. Chiếc áo trùm lên người tôi, tay áo trùm kín những đầu ngón tay tôi. Nó thoảng mùi khói hòa lẫn mùi nước biển và xà phòng bạc hà. Nó lấp đầy những chỗ trống trong lòng tôi với thật nhiều ấm áp và an ủi.
“Vào xe đi,” Patch nói. Cậu nâng tôi dậy, tôi vòng tay quanh cổ cậu và úp mặt vào bờ ngực vạm vỡ của cậu.
“Hình như mình sắp ốm rồi,” tôi nói. Vạn vật chao đảo, bao gồm cả Patch. “Mình cần thuốc sắt.”
“Suỵt,” cậu nói, ghì tôi vào người mình. “Sẽ ổn thôi. Mình đang ở đây mà.”
Tôi cố gật đầu khe khẽ.
“Phải ra khỏi đây đã.”
Tôi lại gật đầu. “Bọn mình phải đi đón Vee,” tôi nói. “Nó đang dự tiệc cách đây một dãy nhà.”
Khi Patch lái chiếc xe Jeep đi, tôi nghe tiếng răng mình lập cập va vào nhau. Trong đời tôi chưa bao giờ thấy sợ như thế này. Hình ảnh người đàn bà vô gia cư bị bắn đã gợi lại những ý nghĩ kinh hoàng về bố tôi. Trước mắt tôi chỉ toàn màu đỏ, và dù cố gắng thế nào, tôi cũng không thể xua đi hình ảnh máu me hãi hùng đó.
“Cậu đang chơi bi-a dở à?” Tôi hỏi, nhớ lại tiếng những quả bóng bi-a va vào nhau trong cuộc nói chuyện điện thoại ngắn ngủi lúc nãy.
“Mình đang thắng một căn hộ chung cư.”
“Một căn hộ chung cư?”
“Một trong những căn hộ phô trương bên hồ. Chắc là mình sẽ ghét nơi đó. Highsmith đây rồi. Cậu có địa chỉ không?”
“Mình không nhớ nổi,” tôi nói, nhổm dậy để nhìn ra ngoài cửa sổ cho rõ hơn. Tất cả các tòa nhà đều trông như bị bỏ hoang. Chẳng có dấu hiệu nào của tiệc tùng. Cũng chẳng có dấu hiệu gì của sự sống.
“Cậu mang điện thoại không?” Tôi hỏi Patch.
Patch lấy từ trong túi ra một chiếc Blackberry. “Pin yếu. Mình không biết có gọi điện được không.”
Tôi nhắn tin cho Vee. CAU O DAU?!
KE HOACH THAY DOI, nó nhắn lại. HINH NHU E VA J KHONG TIM THAY THU HO CAN. BON MINH DANG TREN DUONG VE.
Màn hình tắt ngấm.“Nó tắt nguồn rồi,” tôi bảo Patch. “Cậu có mang theo xạc pin không?”
“Không.”
“Vee đang về Coldwater. Cậu thả mình ở nhà nó được không?”
Vài phút sau chúng tôi đã ở trên đường cao tốc ven biển, đi dọc theo một mỏm đá bên bờ đại dương. Tôi đã từng đi trên con đường này. Khi mặt trời ló rạng, mặt nước mang màu xanh xám lại lấp loáng những mảng màu xanh lá cây thẫm nơi rặng thông soi bóng. Nhưng lúc này đang là tối đêm, và mặt biển chỉ một màu đen thăm thẳm.
“Kể mình nghe chuyện gì đã xảy ra được không?” Patch hỏi.
Tôi vẫn còn đang phân vân liệu có nên nói cho Patch nghe mọi chuyện không. Tôi có thể kể cho cậu nghe rằng người đàn bà vô gia cư bị bắn ngay sau khi lừa dối lấy áo khoác của tôi. Tôi có thể kể cho cậu rằng hình như viên đạn đó là định dành cho tôi. Rồi tôi có thể thử giải thích thi thể bà ta đột ngột biến mất vào không khí…
Tôi nhớ lại cái nhìn nghi hoặc của thám tử Basso khi tôi kể cho ông ta rằng có người đã đột nhập vào phòng ngủ của mình. Tôi không muốn lại bị người ta tròn mắt nhìn và cười nhạo mình lần nữa. Không phải từ Patch. Không phải lúc này.
“Mình bị lạc đường, và một người đàn bà vô gia cư đã dồn mình vào chân tường,” tôi nói. “Mình đã phải đổi cho bà ta áo khoác…” Tôi lấy mu bàn tay chùi mũi và khụt khịt. “Bà ta còn lấy cả mũ len của mình nữa.”
“Cậu đến tận đây làm gì?” Patch hỏi.
“Mình hẹn Vee ở một bữa tiệc.”
Chúng tôi đã đi được nửa đường từ Portland về Coldwater, hai bên đường um tùm cây cối và không một bóng người. Bỗng khói đột ngột bốc lên từ mui chiếc Jeep, Patch phanh lại, tấp xe vào lề đường.
“Chờ nhé,” cậu nói rồi nhảy ra ngoài, nhấc mui xe lên.
Một phút sau cậu hạ mui xe xuống. Chùi tay vào quần, cậu đi vòng ra phía sau cửa sổ bên tôi, ra hiệu cho tôi hạ cửa xuống.
“Tin xấu,” cậu nói. “Tại động cơ.”
Tôi cố tỏ ra hiểu biết và thông minh, nhưng hình như vẻ mặt tôi lúc đó cứ đờ ra.
Patch nhướng mày và nói: “Có lẽ nó hỏng rồi.”
“Nó không chuyển động à?”
“Không, trừ phi chúng ta đẩy nó.”
Trời đất! Trong số bao nhiêu chiếc xe mà cậu ta lại đi thắng được một thứ vô tích sự!
“Điện thoại của cậu đâu?” Patch hỏi.
“Mình làm mất rồi!”
Patch cười. “Để mình đoán nhé. Trong túi áo khoác của cậu. Người đàn bà vô gia cư đó thực sự đã kiếm chác được nó rồi, đúng không?”
Cậu quan sát đường chân trời. “Có hai lựa chọn. Chúng ta có thể xin đi nhờ xe, hoặc có thể đi bộ đến lối rẽ tiếp theo và tìm một chiếc điện thoại.”
Tôi bước ra, đóng sầm cửa lại. Tôi đá vào lốp trước bên phải của chiếc Jeep. Tôi biết mình đang dùng sự tức giận để che giấu nỗi sợ hãi và chán nản về tất cả những gì mình đã trải qua ngày hôm nay. Ngay khi chỉ còn có một mình, chắc chắn tôi sẽ òa lên khóc.
“Mình nghĩ có một khách sạn ven đường ở lối rẽ tiếp theo. Mình sẽ đi g-g-gọi taxi,” tôi nói, răng va lập cập vào nhau. “C-c-cậu đợi ở đây nhé.”
Patch khẽ cười, nhưng không có gì là vui vẻ. “Mình sẽ không để cậu ra khỏi tầm mắt của mình đâu. Trông cậu hơi kích động, thiên thần ạ. Bọn mình sẽ đi cùng nhau.”
Tôi khoanh tay, đứng thẳng lên đối diện với cậu ta. Trong đôi giày tennis, mắt tôi chỉ ngang tầm với vai cậu, và tôi phải ngửa cổ để nhìn vào đôi mắt thăm thẳm ấy. “Mình sẽ không đến gần một cái khách sạn ven đường nào với cậu.” Tốt nhất là phải tỏ ra kiên quyết để tôi không còn cơ hội thay đổi suy nghĩ.
“Cậu nghĩ hai đứa mình và một cái khách sạn nhếch nhác sẽ tạo nên một sự kết hợp nguy hiểm à?”
Phải, thực sự là thế.
Patch dựa vào chiếc Jeep. “Bọn mình có thể ngồi đây và tranh cãi. “Cậu nheo mắt nhìn lên bầu trời ì ùng. “Nhưng cơn giông này sắp mạnh lên rồi đấy!”
Như thể Bà mẹ Thiên nhiên muốn đưa ra lời phán quyết cho cuộc tranh cãi này, bầu trời bỗng mở ra và trút một cơn mưa tuyết dày đặc xuống.
Tôi trao cho Patch cái nhìn lạnh lùng nhất, rồi thốt ra một tiếng thở dài giận dữ.
Như thường lệ, cậu ta đã thắng.