| Chỉ mục bài viết |
|---|
| Trăng Vỡ Trên Đỉnh Hoàng Liên Sơn |
| Trang 2 |
| Tất cả các trang |
Trăng Vỡ Trên Đỉnh Hoàng Liên Sơn
Tác giả: Hoàng Huy Giang
Cũng như những buổi chiều đã qua! Nàng! Người con gái có mái tóc dài óng mượt, búi cao, để lộ chiếc gáy thanh thanh với màu trắng nõn nà của da thịt mịn màng, lẫn mùi hương thơm dìu dịu. Mùi hương thơm của loài chanh rừng toả ra từ những lát chanh được cắt mỏng hoà với nước mưa đầu mùa trong vắt, đựng trong cái bể con bên hiên nhà. Nàng ngồi bó gối nhìn ra xa. Nền cỏ nhung trải dài dưới bầu trời xanh chao đi một vùng nắng hanh vàng vương nhẹ.
Đã hơn mười mùa trăng lướt nhẹ qua đỉnh núi đìu hiu bên kia bờ sông Hồng. Đã bao lần những làn gió trở mình mang theo bụi phấn vàng của nhụy hoa soan, rải nhẹ trên lối đi mòn thơm mùi cỏ dại. Đã bao mùa mưa đổ xuống. Bao mùa lá trôi đi. Bao ánh trăng treo trên đỉnh núi nghiêng lơi mời gọi những vì sao đêm lấp lánh. Thế mà gương mặt nàng vẫn không vơi nỗi buồn sâu kín tựa chiếc lá úa của một mùa đông hoang dại. Gian hàng hoa bé nhỏ, đơn sơ được chưng bày khéo léo với những cụm hoa tươi, nõn nà chen chúc nhau ngỡ ngàng chào đón làn gió lạ. Nàng đưa tay vuốt nhẹ những cánh hoa lấm tấm sương mai giá lạnh, thầm vỗ về lòng mình trước những đợi mong của một tình yêu không trọn.
Tiếng trẻ con quấn quít gọi nhau ơi ới từ những chiếc xe đạp chạy dọc bờ sông Hồng gợi cho nàng nhớ lại thuở nào, nàng cùng Uẩn đi dạo trên những lối đi quanh co, được trang điểm bằng các bờ cỏ xanh lấm tấm những bông hoa dại bâng quơ đón chờ làn gió giao mùa. Buổi chiều của những tháng ngày xa xưa. Những tháng ngày xô đuổi nhau qua từng bước chân dồn dập theo những cánh diều vẽ trên nền trời cao trong xanh những đường nét mềm mại, ngu ngơ với tiếng cười giòn tan hoà lẫn trong tiếng gió vi vu xoáy động nước sông. Trùng dương quá khứ bỗng chốc lênh đênh trở về, xô đẩy
nhau như sóng triều vỡ bọt. Và rồi trong khoảnh khắc tất cả lại chìm sâu vào lòng sông sâu thăm thẳm như sau một cơn mưa bão tố chiều hôm.
Thanh-Tâm là tên của nàng. Nàng có đôi mắt sâu thấp thoáng sau đôi gò má xương xương, giống như dãy đồi non mượt mà uốn quanh các lũng thấp. Nàng là sinh viên năm cuối của trường đại học Văn Khoa. Thanh-Tâm ngồi đó. Vâng ! Nàng ngồi bó gối thả ánh mắt về phía núi đồi trùng điệp xa xa bên kia sông Hồng. Nàng ngồi bất động một lúc rồi đứng dậy đi về phía sông. Gió ban chiều ve vãn làn sóng lăn tăn, nhấp nhô rác rưới. Sông Hồng của một ngày tháng giêng. Nước sông dâng lên đưa những làn sóng lăn tăn, lặng lẽ xô giạt về một bến bờ nào đó. Bên kia dòng sông, trong tầm mắt chơi vơi mơ màng hồi tưởng của nàng, ẩn tàng trong nét núi chập chùng xanh xa xa, thấp thoáng hình ảnh của người đi không bao giờ trở lại, cùng với tiếng hát ấm cúng vang động núi đồi những khúc ca hùng hồn bất diệt. Tiếng lau sậy cọ nhau trong cơn gió như tiếng thì thầm của đôi trai gái khi mùa yêu đương ươm chín. Thanh-Tâm kéo chiếc áo len mỏng ôm sát người rồi ngồi xuống bên hàng lau, nhìn dòng nước xoáy. Nàng nhặt một hòn đá cuội ném ra xa. Tiếng trẻ thưa đi dần như tiếng sóng vỗ nhẹ vào bờ lần lượt tản mác ra xa dưới cơn gió vi vu, xao lãng một vùng trời xanh xao nối đuôi nhau lần vào vùng ký ức.
Mùa xuân năm ấy.
Khi nắng chiều phai dần chỉ còn vài tia mỏng manh le lói như những dây lụa vàng óng ánh. Khi hoàng hôn chợt tỉnh mang theo những áng mây lãng đãng nhẹ trôi trên bầu trời xuống thấp. Và đằng sau những nếp nhà rêu phong cổ kính là hàng cây xanh um với những nhánh lá vươn lên trên nền trời hoang tím những đường nét mượt mà. Khi Thanh-Tâm đang loay hoay mở khoá chiếc xe đạp dựng bên gian hàng thì có tiếng hỏi vang vang.
- Hoa này bao nhiêu một bó vậy cô?
Thanh-Tâm ngẩng lên, đáp lời người khách.
- Thưa, anh cho em xin sáu hào ạ.
Với giọng vui vẻ, người khách chuyển qua giọng Bắc, trêu chọc:
- Thế à! Sao cô bán rẻ thế.
Thanh-Tâm không hiểu mấy về lời nói của người khách lạ. Nàng tần ngần nhìn người khách, vui vẻ trả lời:
- Được mùa hoa đấy anh ạ. . . . Anh giả giọng Bắc hay quá. Thưa anh, anh là người miền trong phải không ạ?
- Không phải miền trong mà cũng không phải miền ngoài. Tôi từ Sài gòn ra.
Vừa nói Thanh-Tâm vừa nhanh nhẹn chọn hai bó thật đẹp, đưa cho người khách lạ.
- Miền trong tức là trong Nam đấy. Bọn chúng em cứ gọi người từ Sài Gòn là người miền trong. Anh lấy hai bó hộ em nhé.
Nàng ngập ngừng.
- Em chỉ tính anh mười hào thôi.
Người khách cầm hai bó hoa ngắm nghía:
- Mua hai bó chưng ở chỗ nào cho hết.
- Thưa anh. Anh chưng một bó ở phòng trước và một bó trong phòng sau ạ.
- Trời ơi. Sao cô nói chuyện có duyên thế. Mà phòng sau là phòng gì thế?
- Thưa anh. Nơi để nghỉ đấy ạ.
- Nơi để nghỉ mà cũng phải chưng hoa à. Như vậy phòng ngủ của cô chưng đầy hoa hả?
- Thưa anh. Em chỉ bán hoa thôi.
Chị hàng chè xanh gánh hàng đi ngang, nói ké vào, trong khi đặt chiếc gánh xuống mời khách:
- Ở đây đói lắm không như miền Nam của các ông đâu. Tiền ăn còn không có làm gì có tiền mua hoa để chưng. Ông mua hộ bát chè xanh nhé.
Người khách vừa lắc đầu, vừa đùa:
- Tôi không có tính hảo ngọt nên ít ăn chè lắm.
Thanh-Tâm cười khúc khích, trả lời thay cho chị hàng chè xanh:
- Thưa anh chè xanh tức là trà xanh đấy ạ. Chè xanh khác với chè đen. Chè đen là trà tàu đấy. Người miền Bắc chúng em hay uống chè xanh tươi, tức là hái chè tươi, để nấu uống, không sấy mà cũng không phơi khô.
Vừa nói, Thanh-Tâm vừa lấy chiếc ghế đẩu mời khách ngồi trong khi chị bán chè xanh múc một bát nước chè nóng đưa cho khách. Người khách lạ đón lấy bát nước, vừa uống vừa khen:
- Trà ngon và thơm quá.
Trong khi uống trà, anh để ý đến quyển sách Thanh-Tâm đang cầm trên tay.
- Quyển gì vậy cô?
Thanh-Tâm tần ngần. Uẩn giục nàng:
- Cho tôi mượn quyển sách đó xem một tí được không?
- Thưa anh. Sách học của em đấy ạ.
Uẩn nhại Thanh-Tâm:
- Vừa bán hàng thì nàm sao mà học được.
Thanh-Tâm nhìn chị hàng chè xanh, bật cười:
- Anh nói tiếng Bắc giỏi quá.
- Cô đi bán mà sao lại còn đi học nữa?
- Thưa anh lúc nào vắng khách thì em lấy bài ra học ạ!
- Như vậy cứ lạy trời cho ế thì sẽ học được nhiều bài chứ gì!
Thanh-Tâm giãy nảy:
- Không được đâu ạ. Nếu thế thì sẽ ế, mà ế quá thì sẽ đói rồi cũng sẽ nghỉ học luôn. Không được đâu anh ạ.
Người khách trả tiền cho chị hàng chè xanh. Sau khi nhận tiền chị quảy gánh bước đi. Người khách nấn ná thêm đôi chút:
- Thế cô học gì đấy?
Thanh-Tâm lém lỉnh:
- Thưa, em học Tứ Thư.
- Đời nay có ai còn học Tứ Thư và Ngũ Kinh?
- Nhưng em thích, thưa anh.
- Như vậy là cô rành Hán Tự.
- Em chỉ biết lõm bõm vài chữ, thưa anh!
Qua câu chuyện Thanh-Tâm được biết người khách lạ vừa ở phương xa trở về quê cũ. Nhưng nàng không biết chàng về từ phương nào. Chỉ biết rằng chàng xa quê hương ít ra cũng đã trên ba mươi năm rồi. Ba mươi năm xa vắng quê hương. Ba mươi năm đưa bước chân giang hồ qua bao hành trình của chàng trên khắp mặt địa cầu. Chàng tên Uẩn.
Từ dạo ấy, thỉnh thoảng người khách lại ghé qua hàng hoa của Thanh-Tâm. Gian hàng được dựng lên chen chúc với các hàng họ khác trong một phố chợ nhỏ gần sông Hồng. Thật ra cửa hàng hoa là của bà chị nàng. Thanh-Tâm chỉ phụ chị khi nào rảnh rỗi, bài vở đã làm xong hay mùa thi đã qua. Mỗi lần ghé qua hàng hoa, Uẩn đều mua vài bó và đẩy đưa câu chuyện. Câu chuyện bao giờ cũng là những mẩu đối thoại về tình người, dân sinh và xã hội. Thanh-Tâm cảm thấy mến mộ người khách lạ. Những lần tao ngộ thường rất ngắn. Vì sự trở về của người khách lạ có một mục đích khác, nên việc ghé qua hàng hoa để thăm Thanh-Tâm còn tùy vào chương trình mà chàng đã hoạch định. Dần dần họ trở thành đôi bạn của nhau. Trong những lần trở về kế tiếp, khi quen biết nhau và hiểu nhau nhiều hơn, Thanh-Tâm và Uẩn thường thả bộ dọc theo bờ sông Hồng. Có những đêm hai người đưa nhau ra hồ Tây ăn bánh tôm chiên và ngắm cảnh vật chung quanh hồ.
Thế rồi, người khách lạ vắng mặt đến hàng nửa năm sau mới trở lại. Một đêm tối, khi ánh trăng khuyết của tháng tám lung linh trên mặt nước sông quang tạnh thì người khách lạ trở về. Vâng! Uẩn trở lại. Chàng trở về khi nắng chiều bên kia sông đã tắt, khi các gian hàng đã dẹp xong. Qua ánh sáng hiu hắt của mấy ngọn đèn điện mù mờ và của vầng trăng chưa tròn, Uẩn nhìn thấy rõ nét tiêu điều, xác xơ của phố chợ. Mái tôn mục nát. Cột kèo ngả nghiêng. Tiếng mèo đói kêu nghêu ngao, van xin một miếng ăn không bao giờ có được. Xa xa núi đồi trùng điệp của ngọn Hoàng Liên Sơn vẽ lên nền trời đêm những đường cong uốn nét hùng vĩ ngàn đời. Gió hiu hiu thổi về từ phía sông Hồng làm cho chàng cảm thấy một nỗi buồn to lớn vây quanh.
Chiều hôm sau người khách lạ trở lại sớm hơn. Hàng họ vẫn còn. Người mua kẻ bán có đôi phần ít đi. Thanh-Tâm đang ngồi trên chiếc ghế đẩu, bó hoa. Vẫn mái tóc dài búi cao để lộ chiếc cổ gầy của con người vóc hạc. Chiếc áo cánh màu xanh con gái, bằng lụa tơ tằm, ôm sát vóc hình thon thon của nàng. Nụ cười tươi trên đôi môi hồng thắm vẫn không dấu trọn nét buồn ẩn tàng sau đôi mắt diệu vợi, xa xăm. Trong nàng, tâm tư hằng nhen nhúm nỗi nhớ nhung về bóng hình của người khách lạ xa xăm. Đôi mắt sáng. Nét mày cong. Gương mặt cương nghị. Giọng nói ấm cúng. Người chợt đến, chợt đi không một lời từ biệt. Tất cả đã ám ảnh và vương vấn tâm hồn của người thiếu nữ mang tên Thanh-Tâm. Hình ảnh của những đêm hun hút đợi chờ, của những ngày dài trông ngóng vẫn không làm nản chí kẻ đợi mong. Để rồi, người khách lạ mang tên Uẩn đột ngột trở lại. Gió mát từ sông Hồng thổi về mang theo mùi thơm diệu vợi của giống chanh rừng, của những đọt lựu đầu mùa lẫn với mùi hương ngào ngạt của những cánh lan rừng non dại. Đứng ngắm nàng một lúc lâu mà nàng vẫn không hay biết cho đến khi chàng lên tiếng:
- Hoa này cô bán bao nhiêu một bó vậy cô?
Nghe giọng nói quen thuộc, Thanh-Tâm ngẩng lên:
- Ồ! Anh về từ bao giờ vậy?
Người nàng như chao lượn trên một tầng mây trắng trong khoảng không xa xôi của ngọn Hoàng Liên Sơn sừng sững. Chiều hôm đang đổ xuống bên kia bờ sông. Một màu tím thẫm với vài tia nắng cuối cùng le lói sót đọng, chợt vươn lên trong phút giây hấp hối nuối tiếc một ngày sắp tàn. Những mái nhà bắt đầu bị che khuất dưới vùng tranh tối mênh mông. Trong câu chuyện hàn huyên của lần tái ngộ đó, người khách đưa cho Thanh-Tâm bốn câu thơ ngũ ngôn mà chàng vừa sáng tác:
Giai nhân tìm tri ky?
Hạnh ngộ buổi giao duyên
Vãn du thi thiên d-oái
Hoa ngôn luyến khách tài
Thanh-Tâm cầm bài thơ ngẫm nghĩ rồi nói:
- Em tạm hiểu hai câu đầu . . . Nhưng còn hai câu sau . . . Anh làm . . .
Nàng vừa nghĩ, vừa mỉm cười Vần điệu không ăn khớp. Ý nghĩa lại lệch lạc . Nàng bật cười rồi nói:
- Có phải anh muốn nói là ... khi anh đi dạo ban chiều trong một khung cảnh nên thơ anh chợt nhớ đến những lời lẽ văn hoa của một người anh gặp mà người đó mến mộ tài anh khiến anh đem lòng lưu luyến mến thương...
Uẩn cắt ngang :
- Em tài quá. Anh viết bậy, râu ông nọ cắm cằm bà kia mà em cũng đoán ra được. Thật là tài . Anh có biết gì về Tứ Thư, Ngũ Kinh đâu.
Facebook
Twitter
