Một chuyện tình? Hình như không phải vậy. Một câu chuyện mà tôi bỗng dưng trở thành nhân vật chính, như một nốt nhạc buồn thêm vào cuộc đời vốn buồn của tôi, nhẹ nhàng, lãng mạn, khác lạ. Tất cả làm cho lòng tôi bỗng dưng xao xuyến như một gã trai trẻ dù bây giờ tôi đã là thằng đàn ông trải đời sương gió và cũng đang ở vào cái tuổi tri thiên mệnh rồi.

Trời đất cũng bắt đầu vào thu, một buổi chiều như mọi buổi chiều, bầu trời còn vương lại chút nắng ấm. Tôi đang ở xưởng đá hoa cương của mình thì có một người phụ nữ ghé vào hỏi để đặt mặt bếp cho căn bếp của chị. Người phụ nữ tuổi trung niên, dáng người không cao, nhưng không quá mập để khó nhìn, gương mặt trang điểm đơn giản, qua cách ăn mặc tôi đoán chắc chị đang là nhân viên một cơ quan nào đó.
- Anh ơi có loại đá nào có thể làm mặt bếp được?
Giọng chị vẫn còn phảng phất cái giọng gốc của người miền Trung không sang lắm nhưng nghe nhẹ nhàng, từ tốn và chân thành.
- Đây là các mẫu chị có thể chọn.
Tôi cũng bình thản trả lời, khách hàng của tôi cũng đủ mọi hạng người, ai cần thì tôi làm, tôi cũng không có vẻ gì vồn vả cho lắm, tôi cũng hỏi một cách xã giao:
- Chị cần làm mặt bếp loại nào, nhà chị ở đâu?
Cũng rất nhanh chóng, chị chọn loại đá và chỉ nhà chị, hẹn tôi đến nhà đo bếp để gia công, trong vòng vài phút tôi cũng có đủ các thông tin: tên chị, số điện thoại cầm tay và địa chỉ nhà chị.

Khu nhà ở của chị cũng gần nhà tôi, cách nhau vài con phố nhỏ. Ở cái thị xã nhỏ bé này hình như thấy ai cũng quen quen, có thể gặp ở đâu đó nhưng không nhớ ra thôi.

Và mọi thứ cũng trôi qua, tôi có thêm một khách hàng mới. Chị khá dễ tính trong quá trình thợ của tôi làm bếp cho chị, có nhiều khách hàng khủng khiếp họ yêu cầu thợ phải làm theo ý họ dù họ không biết nhiều về kỹ thuật của bọn thợ đá chúng tôi, nhưng mà biết làm sao được khi họ là khách hàng, là thượng đế mà, phải chiều họ thôi.

Làm xong, vào một buổi chiều (vì chị thường rãnh vào buổi chiều, sau khi tan sở làm) chị ghé nhà tôi trả tiền, tôi cũng chào hỏi buâng quơ và cũng là hỏi để cho có hỏi thôi vì tôi vốn cũng là người lắm lời. Ví dụ tôi hỏi chị và ông xã chị làm việc ở đâu? con chị mấy đứa? học ở đâu?… Tôi khen khu nhà chị ở cũng yên tĩnh, chị cũng vậy, khen tôi có khu đất ngay mặt tiền đường mà rộng quá, làm xưởng đá thật là lý tưởng…
Thật ra cuộc đời tôi cũng thăng trầm, hạnh phúc cũng mong manh vốn như thuộc tính của nó vậy, hiện tôi đang sống độc thân, lấy công việc làm niềm vui, một gã đàn ông cũng gần năm mươi tuổi rồi, đã qua một lần đổ vỡ, bầu bạn với tôi là vài chú chó nhỏ, vài chú chim xinh xinh nhảy nhót quanh lồng để thi thoảng nghe tiếng chúng cãi nhau cho bớt hiu quạnh. Thú vui của tôi là giải các ô số, đọc sách và nghe nhạc của Phú Quang. Ngoài các kiến thức mà tôi đã được học qua ở cái thời trung học, đại học, thì sách là người bạn mà tôi quý vì chúng là một kho tàng kiến thức để cho tôi thêm vốn sống  và chúng không biết phản bội. Qua các câu chuyện, những trang sách mang đến cho tôi nhiều cảm xúc tươi mới, cảm nhận được những số phận của con người, làm cho tâm hồn tôi phong phú hơn, biết hướng đến những cái đẹp, cái thiện trong tâm hồn. Những chuyện tình đẹp và cảm động làm cho tôi thảng thốt, ngưỡng mộ và như thế… từng ngày trôi qua, không vui lắm cũng không buồn quá, tôi an nhiên, tự tại trong cuộc đời này. 

Lại cũng một buổi chiều đầy nắng ấm, chị lại đến nhờ tôi làm mặt bếp cho nhà chú em út sắp cưới vợ của chị (chị coi bộ lo lắng cho em út nhỉ) chắc là chị tin tưởng tay nghề của thợ xưởng tôi, hoặc chị cũng chẳng biết chỗ nào khác nữa. Công việc cũng dễ dàng và qua các lần tiếp xúc tôi cũng biết chị đang có một gia đình êm ấm, chồng con thương yêu và hạnh phúc. Tôi cũng mừng cho chị, dù tôi cũng vừa mới biết chị thôi nhưng tôi cảm nhận chị là một người phụ nữ biết lo toan cho những người khác, biết yêu thương và giúp đỡ mọi người, không phô trương kệch cởm.

Tôi còn thấy một vẻ đẹp khác trên khuôn mặt ưa nhìn của chị, thấy được vẻ đẹp nội tâm sâu sắc, biết đồng cảm và chị cũng giống như tôi rất thích đọc sách, đã từng vui buồn qua những trang sách của các nhà văn nổi tiếng, kiến thức của chị cũng đầy đặn.

Thời gian dần trôi, thỉnh thoảng tôi nhắn tin cho chị như là bạn bè để chia sẻ về những cuốn sách hay mà tôi đã đọc, chúng tôi như cùng đồng cảm với những số phận, mảnh đời không may mắn trong cuộc sống. Khi nói chuyện với chị tôi thấy rất thú vị. Chúng tôi dường như có sự thấu hiểu, gắn kết tâm hồn với nhau. Tôi như tìm thấy được một người tri kỷ vậy. Đặc biệt hơn, hình như chị cũng có quan tâm đến tôi, một anh chàng chủ một xưởng đá, có căn nhà nho nhỏ trên con đường vắng vẻ, quan tâm hơn đến cuộc sống của một người độc thân có nhiều cái bất tiện (ăn uống thất thường, qua loa...)

Trong một lần chuyện trò vô tình tôi biết chị cũng thường hay làm thơ, chị có một tập thơ như là một cuốn nhật ký ghi lại những cảm xúc của mình. Theo chị thì chị làm thơ con cóc thôi, chỉ để trải lòng qua những dòng thơ cho nhẹ bớt những tâm sự của mình, tôi tò mò đòi xem thơ chị làm như thế nào, chị cũng cao hứng viết cho tôi vài câu để tôi có thể cảm nhận.

Gió có lay cây đời phải vững
Để bóng chiều mát một vùng quen
Qua giông tố dẫu trơ cành lá
Để cho mầm muôn thưở vươn lên

Tôi không phải là người thích thơ, nhưng những câu thơ của chị dường như chạm đến nỗi đau trong lòng của tôi, vô tình như chạm vào một góc cuộc đời tôi, cuộc đời tôi thật sự cũng đầy giông bão phong ba và tôi cũng đã vững vàng để vượt qua, tôi suy nghĩ và bỗng nhiên… trời ơi lần đầu tiên tôi làm thơ (ngạc nhiên chưa) và gởi tin nhắn cho chị, tôi bối rối nhưng tin nhắn đã gởi đi mất rồi, và cảm xúc gì đây trong những dòng chữ mà tôi cũng không làm chủ được

Bỗng dưng thấy yêu việc mình làm
( Dù trước đó …không hề nghĩ tới)
Bỗng dưng thấy mình khác lạ
( Dù vẫn tự tin mình vẫn là mình…)
Bỗng dưng thấy mong chiều đến
( Dù chiều đó mưa hay nắng nhạt nhòa)
Bỗng dưng mong mình được thêm tuổi
( Dù biết điều đó rất không bình thường)
Có thể hiểu không cái bỗng dưng
(Dù rằng rất mong ai đó hiểu)

Hơi đột ngột nhưng thì ra vậy, thời gian đã dần trôi qua, tự dưng tôi mong buổi chiều đến để có thể thấy chị ghé trao đổi việc gì đó liên quan đến việc thi công căn nhà cho cô em gái của chị (lại làm cho em chị), tôi lại mong được thêm tuổi vì hình như chị lớn hơn tôi vài tuổi (cũng hơi kỳ lạ, có ai mong mình già đâu), và tôi chờ đợi, tôi thấy tôi không bình thường… tôi bắt đầu thấy quạnh hiu trong căn nhà trống của mình, căn nhà lâu lắm rồi không có bàn tay người phụ nữ và đặc biệt tôi lại mong nhận được tin nhắn của chị dù chỉ khi nào cần vì công việc chị mới nhắn tin cho tôi…tôi cũng không hiểu tự nhiên sao mình lại làm được thơ và đã lỡ gởi cho chị. Có một cảm giác gì khác lạ như làm tôi bối rối, suy nghĩ vẫn vơ và hình như tôi nghĩ đến chị nhiều hơn, nghĩ đến đôi mắt có gì đó đồng cảm với tôi, nghĩ đến khuôn mặt tuy không xinh đẹp lắm nhưng thánh thiện, như muốn chia sẻ, quan tâm mà lại như muốn rời xa và hơi bối rối, xấu hỗ mỗi khi tôi nhìn chị. Và như cùng cảm xúc, tôi nhận được một tin nhắn có vài dòng thơ của chị với lời tạm biệt (chắc chị có nỗi sợ mơ hồ nào đó) (thôi nhé, tạm biệt, chúc anh luôn bình yên )

Bỗng dưng thấy mình trẻ lại
(Dù mình đã tròn năm mươi)
Bỗng dưng thấy mình buâng khuâng
(Dù rằng lòng mình không muốn)
Bỗng dưng thấy mình bối rối
(Dù chưa như thế bao giờ)
Bỗng dưng thấy mình có lỗi
(Dù cho không có lỗi gì)
Đừng mong chiều bên hiên vắng
Làm sao ai dám hiểu mình
Xin đừng làm ai say nắng
Cũng đừng để lòng rung rinh

Làm sao tôi bình yên được đây? Cuộc đời rồi sẽ dần trôi qua, nhưng hình như trong dòng đời vô thường, vội vã này tôi đã tìm thấy một người có thể trò chuyện với tôi, làm cho con tim tôi cảm thấy vui trở lại, có một cảm giác khác lạ làm tôi ấm lại lòng mình. Chị không phải là một nhan sắc trẻ trung và không phải là người độc thân để tôi có thể tán tỉnh, để cho tôi có thể xây mộng cho mình. Tôi là một gã đàn ông thô thiển, vụng về nhưng tôi lại thấy thích có cái gì đó nhẹ nhàng, sâu sắc ở chị, tôi không giải thích được, bỗng dưng tôi không muốn tuột mất chị, làm sao tôi từ biệt chị được, tôi cảm thấy rất buồn khi không còn thấy chị nữa. Tất cả làm tôi ngỗn ngang, ray rứt.

Hình như chị cũng vậy, chị cũng không muốn cắt đứt mọi thứ liên quan đến tôi, chắc chị cũng thấy lòng mình bối rối, hay là cũng lâu lắm rồi mới có người cùng chị chia sẻ, đồng cảm với chị qua những trang sách, hoặc là cũng lâu lắm rồi mới có người khen chị trẻ hơn tuổi và còn xinh đẹp. Chắc chị cũng xao xuyến trong lòng khi có một người đàn ông quan tâm đến chị, làm thơ tặng chị. Một buổi chiều chị gởi tin nhắn có mấy dòng thơ và chị nói tự dưng chiều nay chị buồn quá, ở lại phòng làm việc và viết mấy vần thơ gởi cho tôi. Chị thấy xót xa trong lòng, chị muốn thấy tôi sống vui vẻ và hạnh phúc hơn.

Bên lồng chim có ấm được hơi người?
Trang sách mỏng có ấm lòng mong đợi?
Điệu nhạc nào vơi được tháng ngày trôi
Phiến đá nào vô thức gõ tim côi…
Đừng cô độc để hồn tôi tan nát
Chiều mau trôi và nắng ngỡ ngàng qua
Ai hạnh phúc để người cô độc quá
Sắt se buồn và ray rứt lòng ta.
Ai ở đó một mình bên hiên vắng
Chạnh lòng tôi. Xin người hãy đi tìm
Chân hạnh phúc cho đời thêm tươi tắn
Gió xuân về tưới mát lại con tim.

Thì ra vậy, chị may mắn có một gia đình hạnh phúc nên chị chạnh lòng vì thấy tôi đang sống cô độc quá, chị khuyên tôi đi tìm hạnh phúc cho mình, mở lòng ra để tìm kiếm cho mình một người phụ nữ phù hợp. Thật ra không phải tôi muốn sống cuộc sống độc thân buồn tẻ thế nầy, qua một lần đổ vỡ tôi thấy mình cũng khó yêu ai và tôi cũng chưa gặp ai để có thể chia sẻ tâm sự với mình. Tôi cũng đang tìm kiếm đó thôi, nhưng tất cả hình như còn chờ duyên số nữa.

Một hôm trời đã cuối thu, gió heo may thổi nhè nhẹ, đám mây trắng ngoài trời kia như cũng trôi chậm lại, cây cối trong khu vườn nhà tôi hình như cũng yên lặng, bớt xào xạc hơn. Tâm hồn tôi dường như xao xuyến, tôi cảm thấy buồn buồn. Tôi rất thích nhạc của Phú Quang, có ca từ sâu lắng làm lay động lòng người. Tôi thấy cần có ai đó để tâm sự và tôi lại nghĩ đến chị, tôi đã hát (qua điện thoại) cho chị nghe bài hát “Điều giản dị” có những câu như thế này:

Người yêu ơi đừng bao giờ cách xa
Mãi mãi diệu kỳ là tình yêu chúng ta
Và ta biết một điều thật giản dị
Càng xa em ta càng thấy yêu em .
Dịu dàng hạt nắng đùa nhẹ trên áo
Đôi môi em gọi bao khát khao
Mắt em vời vợi đăm đắm trời cao
Em mong manh tựa rừng cây trút lá
Sớm chiều bỗng chợt xao xuyến khôn nguôi.

Không biết vì  giọng hát tha thiết của tôi hay như lời của bài thơ mà nhạc sĩ Phú Quang phổ nhạc, như có một ma lực làm cho tâm trí chị rối bời, tôi cảm thấy chị xúc động, ngẫn ngơ… và tôi lại nhận được (qua tin nhắn) vài vần thơ ngắn ngủi nhưng đầy trăn trở của chị

Không biết buồn hay vui?
Hơn nữa đời đã trôi
Có người hát vì tôi
Giọng hát thật tuyệt vời
Nghe chân thành thiết tha
“Điều giản dị” sâu xa
Làm hồn tôi trăn trở
Tất cả rồi phôi pha…