Tôi biết tất cả rồi sẽ phôi pha, có cái gì bền chặt với thời gian đâu? Hình như tôi đã làm cho chị xúc động, trăn trở. Thật sự tôi cũng không muốn như vậy, nhưng không hiểu sao tôi cứ muốn gặp chị, muốn nhìn thấy ánh mắt như dịu dàng, như trìu mến của chị. Căn nhà nhỏ của tôi như ấm áp hẳn lên khi có chị đến, chị dường như có một sức sống mãnh liệt làm tỏa sáng căn nhà vốn hiu quạnh của tôi. Tôi muốn khi chiều đến, chị ghé vào thăm tôi một chút để tôi được nhìn thấy chị, nghe tiếng chị nói và giọng chị cười, nhưng rồi chị cũng từ chối khéo léo.
Căn nhà nhỏ nằm bên con đường vắng Chẳng còn duyên nên không dám ghé vào Tôi sợ tim mình bất chợt xôn xao Nên đành để chiều trôi qua hờ hững…
Thỉnh thoảng xuôi ngược trên đường, tình cờ tôi gặp chị, tôi thấy vui vui dù không nói gì, vội vàng đi qua thôi, tôi không biết rằng chị cũng bối rối lắm mỗi khi gặp tôi. Chiều Thị xã chợt nghe lòng bối rối Ai gặp ai xuôi ngược giữa dòng người Thoáng ánh mắt nhìn nhau qua rất vội Cho thắt lòng, thổn thức trái tim tôi…
Còn lòng tôi thì cũng rối bời, đêm như dài ra, tôi sợ tiếng mưa rơi, gió thổi. Cảnh vật như buồn thêm. Tôi cảm thấy hiu quạnh trong căn nhà nhỏ của mình, tiếng chim hót không còn làm cho tôi thấy vui nữa, những trang sách tôi cũng hờ hững không còn thấy yêu thích nữa, những ô chữ cứ lăn lóc ra đó, tôi cũng không thèm giải nữa. Tôi thường nghĩ đến chị nhiều hơn, chị như là một ngôi sao nhỏ bé ấm áp của tôi nhưng mà lại ở đâu đó rất xa tôi vậy.
Đêm nay tôi thấy mình cô đơn quá, ngoài trời hình như có cơn bão nhỏ, như bão trong lòng tôi vậy. Tôi viết lại cảm xúc của mình và gởi cho chị: Không cứ phải là sao Hôm, Mai Hay Bắc đẩu đêm về nhấp nháy Người chỉ là ngôi sao nhỏ Trong triệu tỷ vì sao Mà với tôi vẫn lấp lánh lạ kỳ Nhân hậu, vị tha… và (dĩ nhiên) xinh đẹp Có những đêm lòng không yên nghỉ Ngước nhìn (tưởng tượng thôi) và nghĩ đến vì sao kia…
Và tôi cũng gởi cho chị mấy câu thơ của nhà thơ Thanh Tùng để nói hộ lòng mình, mong rằng chị hiểu lòng tôi…
Có phải mùa thu giấu em lâu đến thế? Để cuối con đường anh kịp nhận ra em Em ào tới chợt xôn xao lá đổ Xoá nỗi cô đơn lạnh giá bên thềm...
Có lẽ chị cũng xúc động bởi những vần thơ của Thanh Tùng lay động quá, như nói dùm tôi tiếng lòng của mình nhưng rồi chị chỉ gởi cho tôi một chùm thơ như một lời từ chối buồn mà thôi và thơ của chị thì cũng buồn da diết
Tôi chỉ là tôi bé nhỏ thôi Có nghĩa gì đâu với cuộc đời Chỉ là hạt cát mờ sương gió Là cánh hoa tàn tan tác rơi. Có nghĩa rằng tôi không thể yêu Ân tình xin gởi mộng ban chiều Giấc mơ rồi cũng tan thành khói Rồi cũng nhạt nhòa bóng cô liêu. Một thoáng rồi thôi chẳng có gì Ân tình xin xóa, chớ khắc ghi Trời nắng hay mưa, thôi quên hết Tôi cũng quên và …chẳng còn chi
Chị đã không từ chối thẳng sợ làm tôi tổn thương mà chỉ nói mình già và xấu xí lắm rồi, không xứng đáng để được tôi nhận ra chị trong cuộc đời nầy. Chị còn chúc tôi mau gặp người phụ nữ trẻ trung, xinh đẹp, yêu thương tôi để có thể lo lắng và chia sẻ cùng tôi những niềm vui, nỗi buồn trong cuộc sống.
Năm mươi tuổi không còn má hồng, môi đỏ. Không có hồn nhiên để thấy yêu đời Tuổi trẻ trôi… thời gian không chờ đợi Đã phai tàn nhan sắc của riêng tôi Cũng có nghĩa: mắt nhòa thêm, tóc bạc Da nhăn nheo hằn dấu vết thăng trầm Chân mỏi mệt bên dòng đời cô quạnh Đâu mất rồi vóc dáng của ngày xanh? Cũng may mùa thu giấu…lâu đến thế Cuối con đường xin đừng nhận ra nhau Nhan sắc phai tàn, đời lắm nỗi đau Không thể dịu dàng như mùa thu đến.
Tôi đọc cuốn Nhật ký của nhà văn Mỹ Nicholas Charles Sparks, tôi rất cảm động với mối tình sâu thẳm, kéo dài hơn năm mươi năm của họ, với tình yêu chân chính thì tuổi già hay nhan sắc cũng có nghĩa gì đâu. Hoặc tôi nhớ ai đó đã làm một câu thơ thế này:
Tình yêu là khi tóc bạc Vẫn xanh giấc mộng ban đầu Tôi đã nói với chị là chị không già, chỉ cần gặp chị và im lặng nhìn chị thôi tôi cũng thấy cuộc đời nầy đáng sống rồi, chị cũng chỉ yên lặng mà không trả lời.
Tôi biết chị cũng rất quan tâm đến tôi, cũng xao xuyến trước tình cảm của tôi, dường như có một cái gì đó đã lay động chị, sự chân thành của tôi hay hoàn cảnh sống cô độc của tôi làm người phụ nữ nhiều thương yêu như chị muốn chia sẻ, nhưng chị lại không thể nên chị thấy ray rứt. Quan trọng hơn chị sợ làm tổn thương, có lỗi với những người yêu thương mình.
Tất cả làm chị chơi vơi, đau khổ và chị cũng chỉ biết trải lòng mình bằng những vần thơ rối bời tâm sự. Yêu thương là giấc mơ đời Cớ sao ngang trái cho người tặng ban Chỉ là một kiếp hồng nhan Khổ đau xin được riêng mang một mình. Tôi không là đóa hoa xinh Chỉ là giọt nắng ân tình mà thôi... Bỗng dưng sao lại rối bời. Như cơn say nắng cho đời chông chênh…
Hình như vô tình tôi tạo ra ngang trái cho chị, chị thú nhận với tôi là chị đã bị say nắng mất rồi, nhưng tất cả chỉ có vậy, chị không thể đi xa hơn, một chút gì đó nhẹ nhàng và rồi cũng để phôi pha… Buổi chiều nhàn nhạt nắng Cớ sao làm ta say? Chiều ơi xuống nhẹ nhé Chớ làm ta mắt cay Ngỡ đâu là bóng nắng Sưởi ấm lại trời chiều Ngờ đâu là ngọn gió Thổi vào đời hắt hiu. Thôi… thì thôi… ta nhé Một chút để rồi quên Qua cơn mê mộng mị Một nỗi buồn không tên.
Có lẽ chị tưởng đâu mình là bóng nắng để có thể sưởi ấm lại cuộc đời tôi nhưng rồi chị không thể nên chỉ còn lại một nỗi buồn mà thôi. Tôi thì muốn chị cứ bị say nắng và say nặng hơn cũng được, nhưng chắc chị cũng khổ sở lắm, chị sợ chị không kềm giữ được để con tim của mình lỗi nhịp nên chị tìm mọi cách để rời xa tôi.
Một dịp cuối năm chị tặng tôi mấy vần thơ từ biệt, chị nói chúng ta dừng lại nhé. Thật sự thì tôi và chị chưa cùng đi được một quãng đường nào thì có gì đâu để dừng lại, tôi muốn cùng chị có những kỷ niệm đẹp dù thoáng qua trong đời để nhớ, để thấy đời cũng có niềm vui để sống dù bây giờ tôi biết điều đó còn có ích gì đâu.
Vâng, chỉ là những vần thơ thôi, không có điều gì khác, dù một lần gặp để uống café như một người bạn bình thường, chị cũng không ghé qua nhà tôi nữa, chị như biến mất hẳn vậy, tôi cũng không liên lạc với chị nữa và cuối cùng cũng chỉ còn lại những vần thơ vô tình của chị thôi Chiều về bỗng nghe ray rứt Đêm không tròn giấc dù đọc sách thiền Mỗi chiều buông lòng thấy không yên Chiều nay Ai ăn gì vậy? Đêm tối có ai bên bầu bạn? Hơi ấm nào sưởi giá rét đêm nay? Tất cả làm lòng tôi đau và hình như nghẹt thở. Tôi thấy mình vô duyên cớ Có gì đâu mà phải bận lòng… Cứ để mọi điều trôi qua Như chưa từng hiện hữu Cứ để mùa thu trút lá Cho giấc mơ nào bỗng chốc hóa mênh mang… Bỗng dưng thích thơ Thanh Tùng và nhạc Phú Quang. Muốn nghe ai hát lại một lần bài ca “Điều giản dị” Muốn thấy tin nhắn rằng người ấy vẫn bình yên. Muốn một lần hò hẹn… để rồi quên Vì biết cuộc đời vốn là ngắn ngủi. Nhưng thôi, cứ để tôi làm người có lỗi Và dĩ nhiên thành một kẻ vô tình Dù có khổ đau vì phải lặng thinh. Tôi cất giữ riêng mình cho trọn kiếp… Nợ ân tình mấy ai dễ gì quên Để tất cả là bài thơ không tên…
Chuyện thì cũng không phải là chuyện gì ghê gớm lắm, tình yêu cũng chưa đến để trở thành bi kịch. Chúng tôi đã dừng lại mặc cho con tim có gì đó nuối tiếc và đau khổ.
Tôi cũng vẫn là tôi khi chưa gặp chị, nhưng chắc trong tôi cũng khó phôi pha, cũng khó nhạt nhòa hình bóng chị. Tôi có làm chị vui buồn, ray rứt gì thì tôi cũng mong chị luôn được bình yên, hạnh phúc. Chị hãy yên lòng về với bổn phận, giữ cho nghĩa tình đời mình trọn vẹn, được vỗ về ru mãi giấc yêu thương. Hãy ấm lòng khi nghĩ về nhau chị nhé, một chút ngưỡng mộ, một chút ân tình rồi cũng sẽ phôi pha. Nếu tình cờ gặp nhau xin hãy nở nụ cười, tôi sẽ bình yên và tôi cũng sẽ sống hạnh phúc, chị cứ yên lòng. Tôi sẽ giữ mãi những vần thơ không tên nhưng nhiều cảm xúc rất thật của chị như một kỷ niệm đẹp trong đời, ngôi sao nhỏ bé của tôi.
- Cuối mùa đông 2010-
(Đây là một câu chuyện hư cấu. Tên tuổi, nhân vật, địa điểm và các sự kiện đều là sản phẩm trí tượng tượng của tác giả hoặc được sử dụng một cách hư cấu. Bất kỳ sự trùng hợp nào với những con người thật hoặc với sự kiện hay địa điểm có thật đều hoàn toàn là ngẫu nhiên) Chỉ là một câu chuyện nhỏ, như một giấc mơ để kỷ niệm những ngày tháng khó quên, như một lời tạ từ…