Ông nhận thấy đầu dây bên kia im lặng một lúc và sau đó là giọng nói vừa có vẻ gấp gáp lại có vẻ thận trọng của một thanh niên: "Tôi không biết bắt đầu như thế nào với ông nhưng bà của tôi muốn gặp ông trong ngày hôm nay…". Giọng anh ta không kềm được xúc động, hình như anh ta phải dừng lại một chút để thở: "Bà tôi nhắn với ông là sáu mươi năm rồi bà không gặp ông và bây giờ bà muốn gặp ông khi còn kịp lúc… bà tôi đang hấp hối. Không biết giáo sư có thời gian để gíúp bà tôi hoàn thành ý nguyện cuối cùng?" ông Tuân hoàn toàn chết lặng, chưa bao giờ trong cuộc đời mình ông có cảm giác chết lặng như thế, ông cảm thấy rõ ràng trái tim mình đang co thắt. Ông tưởng như mình đang gào vào điện thoại nhưng không, ông nghe giọng mình run và lạc đi: "Xin anh cho biết địa chỉ!Tôi sẽ đi ngay lập tức!". "Bà tôi hiện đang nằm ở quê, vẫn ở An Giang như ngày xưa, bà bảo nói thế là ông biết ngay. Bây giờ là 2h chiều! Nếu ông đi ngay thì tôi nghĩ còn kịp. Tôi sẽ có mặt tại sân bay X để đón ông. Tôi xin ông!…”. Ông Tuân nắm chặt cái điện thoại: "Anh yên tâm. Tôi đi ngay. Anh hãy nói bà anh đợi tôi, xin bà hãy đợi tôi…!".
Mười phút sau, ông Tuân đã trên đường đến sân bay. Suốt đường đi, ông nhìn mãi ra cửa xe. Người đi bộ trên những đại lộ thật đông và tấp nập. Những tòa cao ốc ngả bóng dài che mất cả ánh mặt trời. Hàng cây xanh bên đường rợp mát. Trông chúng thật bé nhỏ dưới hàng hàng lớp lớp tòa nhà cao sáng lấp loáng. Màn hình điện tử lớn ở mỗi góc đường đang chiếu đi chiếu lại cảnh quảng cáo, một loại nước giải khát mới đang cố gắng chinh phục thị trường, chàng trai trong đoạn quảng cáo đang nốc cạn một chai nước ngọt để lấy sức mạnh bay lên phi thuyền không gian cứu cô gái trẻ đẹp bị người ngoài hành tinh bắt giữ… Đường phố trôi qua, những tòa nhà trôi qua, nụ cười rạng rỡ của đôi trai gái đã chinh phục vũ trụ cũng trôi qua… Cái thành phố phát triển nhất nước với cảnh quang thật trật tự, thật quy củ và hiện đại sang trọng mà ông và hàng bao người đã và đang xây dựng nên cũng trôi qua…
Hình như cuộc sống và cảnh vật ngày càng trật tự, nền nếp hơn, chỉ có lòng người là ngày càng bề bộn, rối rắm: "Tuổi trẻ của ta và nàng cũng đã vụt bay qua, như một cái chớp mắt!". Bất chợt ông thở dài và mỉm cười chua chát : "Nhưng nàng vẫn còn nhớ đến ta, nàng đã tha thứ…".
"Thưa giáo sư ! Đến phi trường rồi ạ!" Tiếng nói nhỏ nhẹ của cô thư ký kéo ông về hiện tại. 
Những buổi chiều của tuổi trẻ, của những bản tình ca, của gió và hương của cây lá, những lời thì thầm, nụ hôn thần thánh...
… Chuyến bay không đông người, vẫn còn nhiều chỗ trống…Cô tiếp viên xinh xắn ân cần nhắc ông thắt lại dây an toàn. Ông nhận thấy ở các cô tiếp viên một sự kính trọng và âu yếm dành cho ông “ Không phải chỉ vì ta nổi tiếng mà vì ta còn là một người già”. Bất chợt, nỗi sợ hãi xâm chiếm ông, toàn thân ông lạnh toát: "Lỡ ta về không kịp? Lỡ nàng ra đi trước khi ta đến thì sao! Không, không thể…". Trong một khoảnh khắc ông cảm thấy máu đổ dồn về tim mình. Ông khó thở: "Nếu họ biết tình trạng sức khỏe của ta thì rầy rà lắm!". Ông cố ngồi thẳng người, khép lại vạt áo vét. Máy bay đang cất cánh “Chỉ là một chuyến bay ngắn thôi mà…".
Đường bay từ thành phố Hồ Chí Minh về thành phố X đã mở gần mười năm nay nhưng chưa một lần ông bay về X. Ông đã chọn TP HCM là quê hương thứ hai của mình, ông đã thật sự lìa xa X vào ngày của năm lớp 10 khi ông là một trong số ít học sinh giỏi của tỉnh lỵ nhỏ bé được nhận học bổng toàn phần sang Mỹ du học. "Ta cũng dần xa nàng từ đó!". Ông Tuân nhìn ra cửa sổ máy bay, ông đang ở trên bầu trời màu xanh ngọc tuyệt đẹp và đang hướng về quê hương với khoảng thời gian chỉ bằng một phần tám khoảng thời gian mà trước đây người ta chỉ có thể đi trên những chuyến xe chật ních người.
Ông Tuân nhắm mắt lại để hình dung những đoạn đường bộ bên dưới, những đoạn đường chỉ còn là ký ức mờ nhạt trong ông: Tân An, ngã ba Trung Lương, cầu Mỹ Thuận, Đồng Tháp, rồi huyện Chợ Mới, từ huyện Chợ Mới sẽ có một con phà đưa ông về X… Tất cả những địa danh đó chẳng khác nào một chuỗi những câu chuyện cổ tích cũ kỹ trong ký ức; nhưng bây giờ ông thèm được ngồi lại những chuyến xe đó, được nhìn những cánh đồng nối tiếp những cánh đồng, những bụi chuối, hàng dừa nối tiếp nhau như không bao giờ dứt.
***
Hồi ấy ở cái tuổi 16 háo hức ra đi, trong tâm trạng choáng ngợp trước thành công lớn lao đầu đời ông đã ngán ngẩm những chuyến xe từ quê lên thành phố "cảnh vật thật là nhàm chán, chỉ rặt một màu xanh của lá, màu nâu của đất… đường thì xa xôi! Một ngày nào đó trở về mình sẽ đi bằng máy bay". Và bây giờ ông đang bay về quê hương của mình nơi có một người mà ông đã nghĩ mình có thể dễ dàng quên. Nhưng không! Giống như đối với đứa trẻ thơ, viên kẹo đầu tiên luôn là viên kẹo ngọt ngào nhất, nàng là một kỷ niệm không thể nào quên. Trong suốt quãng thời gian dài, hơn chục năm trời học ở Mỹ, mỗi lần ông nhớ quê ông không làm sao tách hình ảnh nàng khỏi cái tỉnh lỵ nhỏ bé ấy. Nàng đã gắn liền với ngôi trường nhỏ, rợp mát tán bàng xanh, cái công viên gần trường, ở đó mỗi lần tan buổi học chiều ông và nàng hay ngồi ngắm hoàng hôn trên một cái băng đá cũ. Nếu là mùa hè, cây hoa hoàng hậu gần chỗ họ ngồi sẽ mặc sức đung đưa trong gíó những chùm hoa, ánh lên một sắc vàng rực rỡ kỳ diệu trong ráng chiều.
Những năm tháng thanh niên học tập và sống ở xứ người, ông luôn thành công trên mọi phương diện, luôn là một trong những người giỏi nhất, dễ dàng chinh phục phái nữ vì biệt tài vẽ chân dung và đánh đàn guitar. Ông dễ dàng hòa nhập vào môi trường mới, ông luôn có bạn bè vây quanh, những khuôn mặt mới con người mới, lối sống mới cứ mỗi ngày lại ào đến, cuốn ông đi và ông cũng không tìm cách cưỡng lại, hay nói đúng hơn không thể nào cưỡng lại được.
Những lần về quê thăm nhà ngắn ngủi ông bỗng nhận ra cái bản chất cô đơn cố hữu của nàng, ông bỗng nhận ra nàng khác với mọi cô gái khác. Nàng quá mong manh, hồn nhiên, hình như ngoài một hai người bạn gái thân, nàng chỉ gắn bó ông, luôn luôn tìm đến ông, ông là tất cả đối với nàng. Sau những câu chuyện ông kể cho nàng nghe ánh mắt nàng lúc nào cũng ánh lên sự ngưỡng mộ và tin yêu vô bờ. Ông đã từng hãnh diện vô cùng khi chinh phục được trái tim nàng vào năm lớp 7. Khi các bạn đang chơi đùa trong sân trường giờ ra chơi thì nàng loay hoay một mình tìm cách đập vỡ một quả bàng. Ông đã tìm giúp nàng một hòn đá để cùng đập và cả hai đã cùng ăn cái chất ngòn ngọt thanh thanh ít ỏi tìm được với tất cả niềm vui sướng của những kẻ chiến thắng. Tình bạn của ông và nàng đã bắt đầu từ những năm tháng ấy và tình yêu cũng tự nó tìm đến. Ông đã sống trong men say của tình yêu, cả thời thiếu niên và thanh niên. Mái tóc ấy, bờ vai ấy, đôi mắt tròn và trong đến nao lòng, những ngón tay thon búp măng thiếu nữ… Những buổi chiều cuối tuần ông chở nàng về quê ở một huyện nhỏ, họ sẽ trèo lên quả đồi để ngắm mặt trời dưới tán một cây đa lớn. Nàng sẽ đọc cho ông nghe một vài đoạn trong quyển sách nào đấy, ông sẽ đàn một vài bản romance mà ông tự mài mò trên chiếc guitar cũ của cha.
Ôi những buổi chiều trên quả đồi ngày xưa! Paris diễm lệ, Ai Cập huyền bí hay những buổi chiều vàng ở bờ biển Hawaii mơ màng… cũng không thể nào xóa nhòa hình ảnh của nó trong ông. Hàng chục năm qua ông đã cố không nghĩ đến nó nhưng ông luôn nhớ đến nó. Những buổi chiều của tuổi trẻ, của những bản tình ca, của gió và hương của cây lá, những lời thì thầm, nụ hôn thần thánh… Phương trình toán học, công thức vật lý đã trở nên dễ dàng như những bài thơ, như câu chuyện kể. Nàng là chất xúc tác kỳ diệu đối với ông, lấp đầy trong ông sự ham muốn chinh phục của một gã trai mới lớn, khi các người bạn của ông vẫn chỉ loay hoay với những buổi uống nước và những buổi đi dạo vu vơ thì ông đã được sống trong men của thứ tình cảm có nhau và cần đến nhau. Nàng đã làm cho ông cảm thấy quá hạnh phúc, quá đầy đủ. Ông đã lao vào học, lao vào yêu với cả nhiệt huyết của con tim mình cho đến ngày ông rời quê hương đi xa…