| Chỉ mục bài viết |
|---|
| Chị Hạo |
| Trang 2 |
| Tất cả các trang |
Khi chị quay lại thì thoắt cái khuôn mặt Tuân biến thành con quỷ râu ria xồm xoàm. Chị hoảng quá, bỏ chạy nhưng những sợi râu trên mặt con quỷ dài ra như cái vòi bạch tuộc quấn lấy chị. Chị ngã dúi dụi xuống luống bắp cải thì lập tức bắp cải không còn là bắp cải nữa mà thành những cái đầu trẻ con đội mũ riềm hoa lòe xòe. Nhân danh Cha và con và Thánh thần. A men! Chị làm dấu liên tục. Quỷ sứ đang hành hạ mình đây. Lạy Chúa, xin người hãy xá tội cho con, những tội lỗi trong tư tưởng, lời nói và việc làm. Người là đấng sáng láng thấy hết mọi việc. Chúng con cầu xin Người. Chúng con chịu ơn Người. Chúng con thờ phụng Người. Chị lầm rầm cầu nguyện trong bóng tối dày đặc và nặng trĩu. Lòng u uẩn. Sự u uẩn chỉ có từ ngày người bạn học cũ về khuấy lên trong chị những nỗi niềm mới lạ, những ý thức về bản thân và cả những tình cảm rất ngọt ngào với người khác giới. Tuân về, ném một hòn sỏi xuống mặt hồ bình lặng gây nên những xao động. Và thời gian là cơn gió cứ thổi mãi vào vòng sóng đó làm nên những con sóng cồn cào triền miên.
Tết năm ấy, Tuân không về quê. Anh về nhà bạn gái. Bạn gái anh là dân ngoại đạo, người thành phố, xinh lắm, ăn diện lắm. Chị chỉ nhìn thấy có hai lần. Một lần Tuân đưa về dịp lễ Chầu lượt. Lúc ở trong nhà thờ, chị thấy cô gái lạ cách chị một dãy ghế, mặc quần bò, áo phông đen cho vào quần, môi tô son đỏ chót. Mọi người đứng thì cô ấy đứng, quỳ thì cô ấy quỳ nhưng mắt thì lim dim và môi không hề mấp máy. Nghĩa là không đọc kinh. Khi mọi người lên quyên tiền giúp nhà thờ mua nhạc cụ, chị thấy cô ấy móc tiền trong áo lót ngực đi lên. Lần khác, chị nhìn thấy khi họ về làm lễ cưới ở nhà thờ. Dịp ấy là ra Tết. Họ đi xe máy từ trên tỉnh về. Tuân mặc bộ com-lê, ngực đính bông hồng bạch. Cô dâu mặc váy trắng lòe xòe rất rộng. Đường làng mấp mô, Tuân chạy xe từ từ. Cô dâu một tay ôm eo Tuân, một tay vén váy. Trẻ con reo hò chạy theo hàng đoàn. Hôm ấy, chị trằn trọc mãi không ngủ. Chị vẫn biết rằng Tuân là cái gì đó vời vợi lung linh và thiêng liêng lắm. Chị không thể sờ mó, không thể với tới, càng không thể giữ lấy cho mình. Nhưng chị vẫn buồn. Một phần vì cảm giác mất mát. Cái người hiểu mình, thương mình không còn biết đến mình nữa. Một phần vì cảm thấy chốn thiêng liêng ấy bị một bàn tay phàm tục vấy bẩn. Nhưng biết làm sao, mỗi người một số phận. Chúa đã an bài. Thế nhưng đêm đêm, chị vẫn cầu nguyện cho Tuân hạnh phúc.
Tháng bảy. Nắng và nóng. Từng đợt gió Lào táp khô cây cối. Sờ vào cái gì cũng thấy nóng ran. Trước cái khắc nghiệt của thời tiết, người ta có thể sẽ bao dung, dễ dàng thông cảm với nhau hơn nhưng cũng có thể dữ dằn độc ác hơn. Người Thiên Chúa thường răn mình tránh cái xấu, cái ác. Thế nhưng không phải lúc nào cái ác cũng lộ rõ mình là quỷ Sa Tăng...
Duyên - em gái thứ chín của chị sinh con đầu lòng. Chị đến cháo lão, giặt giũ rồi lại về lo đàn lợn, nồi rượu ở nhà mình. Trời nắng nóng thế này người uống rượu cũng ít đi, chị nấu thưa hơn. Tối hôm đó, chị ở lại nhà Duyên. Thời tiết đã bắt dịu lại. Cả ngày chịu cái nóng hầm hập của gió Lào, lại phải nằm úp bụng trên chõng tre, dưới quạt ba nồi than hừng hực, Duyên thấy người như rang. Thằng bé thì cứ khóc ngằn ngặt, giờ mới ngủ. Sự mỏi mệt khiến cô ngủ thật say, lại thêm trời đã chuyển nồm nên Duyên mê mệt, không biết chuyện tày đình đã xảy ra trong nhà cô, ngay cái gian bếp ngoảnh mặt vào khoảng sân nhỏ này.
Lúc ấy độ gần một giờ sáng. Trăng cuối tháng sáng trong. Trời không một gợn mây. Gió hiu hiu thổi như ru, như vỗ về an ủi mọi người đã phải chịu cái nắng nóng suốt cả ngày. Đó là đặc ân của Chúa. Ân sủng đó ban phát cho tất cả. Nhưng với quỷ, đó lại là cơ hội. Con quỷ dữ không ngủ. Nó hậm hực suốt hai tháng nay rồi. Nó thấy bức bách và khó chịu. Trời thì nóng. Đứa trẻ thì hay khóc. Nhưng cái chính là nó thèm. Nó thèm cái món mà suốt hai năm qua hầu như hôm nào nó cũng dùng. Khi biết mọi người đã say giấc, nó nhấc cửa bếp lẻn vào, phăm phăm bước tới cái giường kê sát cửa sổ. Ở đó, có người chị vợ hơn ba mươi tuổi vẫn chưa chồng.
Chị say sưa ngủ. Khuôn mặt sạm lại vì dãi dầu, vì tuổi tác của chị giãn ra, thư thả. Bầu ngực trinh nguyên nhẹ nhàng nâng lên hạ xuống đều đặn theo nhịp thở. Chị thấy mình đang đi ra biển. Bãi cát dài và mịn. Gió biển thổi tung tóc tung áo chị. Gió mơn man trên da thịt. Thật khoan khoái và dễ chịu. Chị thấy người nhẹ bỗng, như bay lên. Chị bay thật. Trên vai chị có đôi cánh như thiên thần chao liệng. Những ngôi nhà nhỏ đi. Những cánh đồng xanh mát rì rào. Và gió thật nhiều. Gió thổi chị lúc một cao. Lâng lâng. Bồng bềnh. Nhưng cảm giác ấy bỗng đứt phựt như khi chị chống cái chày để vét gạo trong cối mà cái chày đột nhiên rơi xuống, dập cả tay chị. Chị thấy mình đau nhói. Chị muốn hét lên thật to nhưng không sao hét được. Người ta bảo hiện tượng ấy là bị mộng đè. Người yếu tim ngày làm việc nặng đêm ngủ thường bị mộng đè. Lúc ấy phải có người lay dậy thì mới tỉnh không thì mệt lắm. Chị láng máng nghĩ là mình bị mộng đè. Rồi chị lấy hết sức vùng dậy. Thì ra... Chúa ơi!
Cảm giác ban đầu là bụng dưới nằng nặng, chương chướng. Ngực thì căng, đau như sắp đến tháng. Rồi người cứ nôn nao. Ngửi mùi gì cũng khó chịu. Mùi rượu. Mùi cơm ủ. Mùi hành tỏi. Chị giấu mọi người trong nhà để ọe. Nhưng chị không giấu được mẹ chị. Người đàn bà mười sáu lần mang thai, mười bốn lần sinh nở. Đêm, bà kéo chị xuống nhà ngang đóng chặt cửa lại. Cuộc hỏi cung bắt đầu:
- Dạo này chị làm sao thế?
- Có sao đâu ạ.
- Có sao là làm sao. Chị không giấu được tôi đâu. Chị đổ đốn ra từ bao giờ thế. Chị nói cho tôi biết, chị với thằng nào?
Thì ra mẹ chị đã biết, đã khẳng định cái điều chị chỉ linh cảm mà chưa dám chắc. Chị tức tưởi khóc. Rồi vỡ òa ra. Đã bao lần chị muốn nói hết với mẹ nỗi đau đớn, tủi nhục này. Nhưng chị không nói được.
- Không nói ra chị không yên với tôi đâu. Ai đời gần bốn mươi tuổi đầu rồi lại khốn nạn như thế. Nhà này nề nếp từ bao đời nay.
Rồi bà khóc. Vừa khóc vừa làm dấu. "Chị rước quỷ về nhà rồi".
Quỷ. Quỷ đã về nhà này. Đúng vậy! Nhưng ai là quỷ? Em rể chị? Chị? Hay đứa con trong bụng chị?... Con! Mình sẽ có con! Một đứa trẻ nhỏ xíu sẽ ra đời, đi lại, lớn lên trong cõi đời này. Không. Chị sẽ không nói gì hết. Chị sẽ có con. Chị sẽ bảo vệ con chị. Chị sẽ nuôi nó lớn lên. Nó không có tội. Nó không phải là quỷ dữ. Chị muốn có nó. Muốn ôm nó vào lòng. Cho nó bú. Nghe nó khóc đêm. Nhìn thấy nó chập chững tập đi, rồi bập bẹ gọi chị bằng mẹ. Chị muốn hình hài chị đang ủ trong người được lớn lên, đi lại giữa cõi đời này. Sự sợ hãi, cảm giác khủng khiếp về cái đêm hôm ấy đã qua. Chỉ còn lại một khát khao cháy bỏng, một ham muốn mãnh liệt: Làm mẹ!
Nhưng chị sẽ nói với mọi người như thế nào đây?
Một buổi trưa, đang ngủ, chị chợt nghe tiếng người khóc, tiếng rì rầm to nhỏ. Linh cảm mách bảo liên quan đến mình, chị rón rén lại gần. Trong bếp, mẹ chị và hai dì. Khuôn mặt mẹ nhàu nhĩ, nghiêm trọng. Cả ba nước mắt dàn dụa. Chị nghe tiếng được tiếng mất. "Con Hạo... đứa bé... không thể... bí mật... nếu không phải tính... Chúa sẽ...". Chị bàng hoàng sửng sốt. Người ta định làm gì con chị thế này. Lạy Chúa, nó còn chưa ra đời. Mồ hôi rịn ra rồi chảy thành dòng trên khuôn mặt khắc khổ nám sạm của chị. Chị thấy đau tức ở bụng rồi nhói lên ngực, rất khó thở. Cảm giác như có bàn tay đang nắm lấy tim chị mà bóp chặt và một tay khác thì tống vào bụng. Tất cả quay cuồng, ngột ngạt. Chị ôm bụng, quỵ xuống. Một ý nghĩ thoáng nhanh trong chị: Đến rồi! Chị sắp có con. Chị sẽ được chăm bẵm vỗ về như đã từng vỗ về những đứa em, đã chăm bẵm đàn cháu đông đúc của mình. Chị lầm rầm cầu nguyện. Rồi sẽ qua, sẽ qua thôi.
Vâng! Tất cả rồi cũng sẽ qua thôi. Những kiếp người lầm than ở chốn trần gian phàm tục và tội lỗi này. Cát bụi sẽ lại trở về với cát bụi. Và những linh hồn nhỏ bé kia sẽ bay lên.
Chị khó đẻ. Nhưng những người đàn bà đã qua nhiều lần sinh nở kia thì không hiểu như thế. Họ bảo chị yên tâm. Cố lên. Họ sẽ đỡ đứa bé ra an toàn. Chị chẳng việc gì phải lo. Họ đẻ nhiều rồi. Tự đỡ cho mình nhiều rồi. Hãy nói ra ai là bố đứa bé. Nào cố lên. Bây giờ mà ra trạm xá thì lộ hết mọi chuyện. Ai đã làm chuyện ấy. Cố lên, nào, bố đứa bé là ai...
Không. Hãy để Chúa trừng trị kẻ có tội. Chị đột ngột vùng dậy, quỳ sụp xuống. "Hãy để con nuôi đứa bé. Nó không có, không có...". Chị không thể nói hết câu. Khuôn mặt tái xám đông cứng lại.
Người ta vội vàng đưa chị lên bệnh viện huyện. Nhưng không kịp nữa rồi...
Trưa hôm sau, xóm Đạo lặng lẽ cúi đầu đưa tiễn hai linh hồn tội lỗi. Đi trước là những lá cờ phướn. Tiếp theo là cỗ xe tang chở quan tài lớn. Theo sát là quan tài nhỏ. Đoàn người lầm lũi đi như sự lầm lũi của họ để qua cái kiếp ngắn ngủi ở chốn trần gian tạm bợ này. Chúa sẽ rộng lòng đón họ về với Người.
..."Hãy để ngày ấy lụi tàn. Ngày mà tôi ra đời và cái đêm người ta nói rằng có một con người được kết thành thai"...
P.T.L
Facebook
Twitter
