| Chỉ mục bài viết |
|---|
| Tình Đầu |
| Trang 2 |
| Tất cả các trang |
Hai chị em đi ngược dòng nước lên ruộng . Bùn nhão nhẹt dưới chân . Tôi trợt té lên té xuống mấy lần và lần nào cũng được chị Túc dang tay ra đỡ . Mỗi lúc đó tôi lại được ngửi mùi của chị và ước ao giá như mà được chị Ôm đầu vào lòng ngực xuân thì kia ? Đêm hôm ấy tôi nằm mơ thấy mình đang đi lắc lư trên chiếc câu khỉ, phía dưới là một vực sâu hun hút . Bỗng tôi trợt chân, khi còn đang chới với trong tư thế sắp sửa rơi thì một cánh sao từ đâu bay lại . Cánh sao càng đến gần càng lớn dần lên, tôi đưa tay bám vào và cánh sao hóa thành chị Túc . Tôi giật mình thức giấc . Đêm vẫn đang yên ả cùng đất trời . Tôi nhắm hai con mắt trở lại, cứ chập chờn, chập chờn cầu mong giấc mơ lại đến với mình để xem cánh sao trời kỳ diệu kia đưa tôi về đâu ?
Ba tháng hè cuối năm lớp sáu tôi được nghỉ hè . Chị Túc vẫn chưa về tiên giới như chị đã thầm thì . Và tôi cũng đã lớn thêm một tí xíu để mù mờ hiểu thêm rằng cõi tiên kia là không có thật . Tôi muốn đem những điều tôi thu nhập được từ học đường để giải thích một cách khoa học cho chị Túc hiểu điều đó . Nhưng thật tội nghiệp cho chị, đầu óc chị trong sáng như trẻ thơ, chị không chịu tin những gì tôi giải thích . Chị hỏi ngược lại tôi:
- - Em có đồng ý chị là tiên nữ hay không ?
- Dạ đồng ý.
- Nếu em tin chị là tiên thì em phải tin chị phải có một nơi để đi về . Nơi đó là cõi tiên.
Chị Túc khẳng định một cách chắc ăn như vậy . Tôi không tin có cõi tiên, nhưng tôi tin chị Túc là tiên mắc đọa . Tôi cứ lẩn quẩn trong ý nghĩ một cách mâu thuẫn về những điều này . Tôi đã lớn không thể chạy theo hỏi ngoại nữa, mà ngoại năm nay xem chừng đã già đi nhiều . Cả xóm bảo chị Túc càng ngày càng khùng, còn tôi thấy cả xóm càng ngày càng vô lý . Chị Túc không có một hành động hoặc một cử chỉ nào chứng tỏ chị khùng, tôi không hiểu tại sao người ta bảo chị khùng ? Yếu tố để bảo chị khùng ? Dựa vào đâu ? Giữa tiên và khùng cách nhau bao xa ? Có gì nằm giữa ranh giới đó ? Điều gì để phân định thế nào là tiên, thế nào là khùng ? Nếu nói về khùng thì giữa tôi và chị Túc ai khùng hơn ai ? Tôi càng ngày càng đọc được trong cơ thể tôi cái cảm giác mà chị Túc đã làm cho khác lạ, còn chị Túc có thấy được cái cảm giác mà chị đã làm cho tôi cảm thấy khác lạ hay không ? Những năm sau này chương trình học càng lên cao tôi càng bận rộn .Tôi ở hẳn ngoài huyện, chỉ về thăm nhà để xin tiếp tế một tuần một lần chứ không còn sáng đi chiều về nữa . Tôi trổ giò cao nhanh như thổi . Chị Túc bây giờ chỉ đứng đến vai tôi thôi, và tôi thường choàng tay ôm qua vai chị . Chị nhỏ nhắn nép gọn vào lòng làm cho tôi cảm thấy mình trở thành người lớn . Chị Túc rất thích được ngồi cùng tôi trước thềm nhà để nghe tôi kể chuyện cổ tích hoặc ngâm thơ . Càng lớn tôi càng thấy chị Túc càng con nít . Chị không còn mơ thành tiên để về trời nữa mà chị lại mơ ước được có một con búp bê làm bầu bạn trong những ngày tôi bận học ở huyện lỵ . Tôi cố gắng nhịn ăn quà ròng rã mấy tháng trời mới mua được cho chị một con búp bê bằng nhựa biết nhắm mắt mở mắt . Tôi biết chị Túc sẽ mừng run lên khi nhận được món quà bất ngờ này . Trưa thứ bảy như thường lệ sau khi vứt chiếc xe đạp vào góc hè, tôi vội vàng chui rào đem quà qua nhà chị Túc . Nhà trên không có ai, tôi gọi chị Túc, chẳng có tiếng trả lời . Bỗng tôi nghe như có tiếng nước xối phía sau chái . Tò mò vạch khẽ tấm liếp nhìn ra, tôi bỗng giật nẩy người sững lại . Cổ họng đột nhiên như bị nuốt một vật gì thật cứng mắc nghẹn không trôi . Tôi trông thấy chị Túc đang tắm . Ai lại rình xem đàn bà đang tắm ? Tôi rón rén bỏ lên nhà trên trở lại . Nhưng ngồi chưa nóng đít, lòng tôi đã nhấp nha nhấp nhổm, trong bụng thì bảo đừng mà cái đầu thì cứ loay hoay muốn tò mò nhìn xem thân thể đàn bà khác đàn ông chỗ nào . Ngực tôi đánh thình thịch, không hiểu động cơ nào xui khiến, tôi lại đi nhè nhẹ xuống bếp và đưa tay run run khẽ vạch tấm liếp ra lén nhìn . Chị Túc mặc chiếc quần dài đen, chiếc áo soa bông mỏng bên trong không mặc đồ lót . Chị đưa từng gáo nước xối lên đầu, tiếng nước róc rách chảy len lỏi trên từng vuông thân thể nghe như tiếng gào nhẹ của tiếng gió lướt qua mành cửa những buổi chớm thu về . Mặt tôi hừng hực và tôi nín hơi bất động trong một cảm xúc diệu kỳ cao độ . Hai vú chị Túc căng tròn lồ lộ qua làn vải ướt, tôi thấy rõ mồn một đầu núm vú nhỏ bằng hạt đậu xanh màu hồng . Chị đưa tay vuốt lên vai rồi chùi xuống vò lên ngực . Hai vú của một người thiếu nữ hai mươi tuổi tròn càng căng hơn khi bàn tay chị ấn phía dưới để vuốt ngược lên trên . Tiếng vải cọ vào da nghe soàn soạt tôi có cảm tưởng làn vải soa mỏng dính kia sắp sửa bị rách tung . Tôi cứ thế chìm đắm trong cảm giác dậy thì của một đứa con trai mười sáu tuổi . Tay kẹp chặt vào đùi, hai hàm răng cắn chặt vào môi gần rướm máu . Hơi thở dồn dập như một kẻ động kinh, bỗng vang lên từ tâm thân một tiếng gì như là tiếng nắp chai bia vừa bật nút . Như tiếng bắt đầu của một chùm pháo bông bắn lên bầu trời trong đêm hội hoa đăng, tôi bay bổng theo chùm sáng loé lên gần như bất tỉnh . Chị Túc trong bộ đồ ướt trở nên huyền nhiệm lung linh, những giọt nước đọng trên khuôn mặt, một hình ảnh đẹp tuyệt vời . Tôi rên rỉ gọi “ chị Túc chị Túc ơi “ trong cuống họng không phát thành tiếng . Tiếng rên rỉ kéo dài theo cơn thống khoái, tôi cứ đắm chìm mê sảng như vậy không còn biết đất trời chung quanh đang xẩy ra chuyện gì ? Cho mãi đến lúc có tiếng chị Túc phía sau lưng:
- - Ủa em về hồi nào, sao không gọi chị ?
Tôi hết hồn tỉnh lại., ngượng nghịu ấp a ấp úng . Chị Túc cười:
- - Rình xem chị tắm phải không ?
Phản xạ tự nhiên tôi chối:
- - Dạ đâu có.
Chị cười to:
- - Không có mà lấp la lấp ló như ăn trộm vậy.
Chị xem chuyện nhìn chị tắm là chuyện bình thường như tôi đang xem một đứa bé tắm . Với chị như chẳng có gì đáng phải quan tâm . Bộ Óc chị xưa nay vẫn thế, vẫn trong sáng vô tư chẳng có gì phiền hà . Chị hỏi:
- - Em đi đường có mệt không ? Chờ chị thay đồ xong ra chơi với em.
Tôi chỉ biết dạ nho nhỏ . Khi chị Túc vào buồng thay đồ, tôi mới phát giác chiếc quần tôi đang mặc phía dưới ướt một mảng . Tôi vội để con búp bê trên bàn nói vọng vào:
- - Em chạy về có chuyện chút xíu em qua liền nha chị.
Không đợi chị Túc trả lời tôi vụt lẹ ra bờ rào và biến thật nhanh . Đó là lần đầu tiên tôi biết thế nào là tuyệt đỉnh của cảm giác . Lần đầu tiên và cũng là lần duy nhất đậm sâu trong cơ thể tôi không thể nào phôi pha . Sau này qua bao cuộc thăng trầm vật đổi sao dời, lên voi xuống chó bao phen, nhục có vinh có, leo lên leo xuống không biết bao nhiêu thân thể đàn bà vậy mà vẫn không bao giờ phai nhạt trong tôi hình ảnh của chị Túc đang tắm trưa hè và cảm xúc tột độ mà chị đã ban cho . Chị Túc đã mở cánh cửa dậy thì trong xác thịt của tôi bước vào một lần thật hiển nhiên để rồi định cư vĩnh viễn.
Cuối năm lớp 10 thì miền Nam mất . Ruộng đất hương hỏa bị tịch thu đưa vào hợp tác xã . Ngoại không còn nguồn thu nhập để nuôi tôi tiếp tục ăn học, vì thế tôi phải bỏ ngang nửa chừng . Cạy cục mãi mới xin vào được làm công nhân viên cho Ty lâm sản Gia Lai . Vì nhu cầu công việc, tôi phải theo cơ quan lên Pleiku . Lương công nhân viên chỉ đủ lây lất vài ngày đầu tuần, phải chạy chọt mánh mung mới có thể cầm cự qua ngày, vì thế tôi không có thời giờ để về thăm ngoại thường xuyên nữa . Ngoại với tôi, chỉ còn hai bà cháu bỗng nhiên trở thành một cảnh hai quê . Hoa. hoằm lắm một hai năm mới được về thăm một lần . Cuộc sống lầng quầng càng ngày càng bế tắc không lối thoát . Như vậy đã còn may, bên ngoài biết bao nhiều gia đình tan nát đến nỗi khoai mì trộn cơm cầm hơi ngày một bữa mà vẫn không có mà ăn Ngoại tôi đã già, phần vì tiếc ruộng tiếc vườn, một phần vì nhớ cháu uất ức không dám nói ra, sanh bệnh qua đời . Tôi được phép bảy ngày để về quê chôn ngoại.
Trở lại chốn cũ, cảnh nhà xơ xác . Hàng rào tre con đường giao liên của hai chị em không ai rong, chà, cỏ dại mọc phủ kín cả lối đi . Thấy chú Tư ẳm một đứa bé khoảng năm sáu tháng gì đó, ngạc nhiên tôi hỏi:
- - Con ai mà chú ẳm ?
- Thì con của con Túc chứ ai.
- Chị Túc lấy chồng ?
- Chồng con gì . Khùng điên ai thèm lấy.
- Vậy sao có con ? Ai là ba nó ?
- Chú không biết . Ai gặng hỏi gì nó cũng không nói . Chỉ biết một lần mờ sáng cả xóm thấy nó chạy về hớt hơ hớt hãi, người lạnh như cắt và mồm thì ú ớ nói hông ra lời . Với người bình thường thì người ta sẽ khóc lên cho hả, cho vơi đi, nhưng với con Túc thì nó lại không khóc . Nó cứ ngơ ngơ ngáo ngáo cho đến khi thấy chú nó chỉ biết ôm ghì tay chú . Sau đấy thì bụng nó cứ to lên mặc cả xóm bàn tán xì xào rỉ tai nhau đoán xem ai là ba đứa nhỏ . Đủ tháng đủ ngày thì nó sinh đứa bé này giao chú, cả ngày cứ đi lang thang trên mấy cánh ruộng . Chú vừa làm ông ngoại vừa làm ba đứa bé chứ con Túc nó có màng đến đâu.
Tội nghiệp chú Tư già đi trông thấy . Đi hết từ nỗi đau này đến nỗi đau khác, tóc chú bạc nhanh và lưng hơi còm xuống . Chiều chị Túc về . Ôi còn đâu dáng năm xưa của chị . Trông chị tiều tụy xơ xác, tóc tai bơ phờ như là vừa thoát qua một cơn chạy loạn . Tôi chạy đến nắm tay chị:
- - Chị Túc nhớ em không ?
Chị gật đầu:
- - Em là Ngọc đây mà sao lại không nhớ.
Chờ lúc chú Tư ra phía sau, tôi hỏi nhỏ chị Túc:
- - Chị có thể cho em biết ai là ba của đứa bé không ?
- Thằng Báu công an xã . Nửa đêm nó gặp chị ngoài ruộng nó dí súng bắt chị phải ủng hộ cách mạng.
- Sao chị không la lên.
- La lên cho nó bắn à . Nó làm chị đau quá hà.
- Sau đó sao chị không nói cho chú Tư biết để bắt nó cưới.
- Ai thèm cưới nó cái thằng hôi như chuột chù ấy.
Tôi chỉ biết lắc đầu . Chiều hôm trước khi sáng hôm sau lên đường trở lại Pleiku, tôi bảo chị Túc tắm rửa sạch sẽ chải tóc gọn gàng để tôi dẫn ra mả thăm ngoại . Tôi đùa:
- - Chị có biết tắm không ? Hay để em tắm giùm chị ?
- Em đừng có ham . Chị lớn rồi chứ bộ . Nhưng lần này em không được rình xem chị tắm đó nha.
Khi chị nói có chú Tư đứng đó làm tôi ngượng đỏ mặt . Còn chú Tư thì ngơ ngác không hiểu hai chị em đăng nói chuyện gì.
Ngoại tôi được chôn trên mảnh vườn trống dưới một gốc xoài . Gió chiều hiu hiu, đồng quê im vắng . Chị Túc ngồi dựa vào gốc xoài, tôi đứng sau lưng đưa tay chỉ ra đám ruộng xa xa:
- - Chị còn nhớ kỷ niệm hồi nhỏ của hai chị em mình không ?
- Sao không nhớ . Em ăn gian thấy mồ . Hôm cắt lúa trời mưa giả đò trợt té để được chị Ôm.
- Em té thiệt chứ bộ . Nhưng em thích được chị Ôm vào lòng.
Nắm tay chị, nhìn sâu vào mắt tôi lại hỏi:
- - Giờ chị có còn muốn ôm em vào lòng nữa không ?
Chị Túc lắc đầu:
- - Em bây giờ lớn rồi làm vậy kỳ chết.
- Với chị, em vẫn là thằng Ngọc bé nhỏ ngày nào lăng xăng khắp nơi.
Tôi định nói tiếp một điều quan trọng, nhưng chưa biết mở lời bằng cách nào . Đối với một người ngô nghê không bình thường như chị Túc nói chuyện đàng hoàng nghiêm chỉnh không phải là dễ . Cuối cùng tôi cũng nói:
- - Chị có biết là em yêu chị không ?
Chị Túc tỉnh queo:
- - Biết chứ.
- Vậy chị biết yêu là có nghĩa gì không ?
- Là rình xem người ta tắm không biết mắc cở.
- Thôi mà . Em hỏi thật đấy.
- Thì chị cũng nói thật đó.
- Nếu vậy hồi đó lỡ em “này nọ” chị có giận ghét em không ?
“ Không bao giờ chị giận ghét em . Em là em của chị là người duy nhất trên đời này mà chị thương mến.
- Ừ thôi em là em của chị . Chị có còn thích nghe em ngâm thơ không ?
Chị Túc gật đầu . Tôi ngồi sát vào chị đưa tay choàng qua bờ vai bây giờ đối với tôi trở thành nhỏ bé . Chiều thinh lặng nuốt dần hai chị em vào chạng vạng . Tôi ngâm khe khẽ bài Lá Diêu Bông của Hoàng Cầm:
- - Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng.
Chị thẩn thơ đi tìm.
Đồng chiều.
Cuống ra..
Chị bảo:
- - Đứa nào tìm được lá diêu bông.
Từ nay ta gọi là chồng.
Hai ngày, em tìm thấy lá.
Chị cau mày.
- Đâu phải lá diêu bông.
Mùa đông sau,Em tìm thấy lá.
Chị lắc đầu.
trông nắng vãng bên sông.
Ngày cưới chị.
Em tìm thấy lá.
Chị cười se chỉ ấn trôn kim.
Chị ba con, Em tìm thấy lá.
Xoè tay phủ mặt chị không nhìn.
Từ thuở ấy em cầm chiếc lá.
đi đầu non cuối bể.
Gió quê vi vút gọi.
Diêu bông hỡi !
ới Diêu Bông !.
Chị Túc ngã đầu trên vai tôi ngủ ngon lành . Dù khuôn mặt kia có tiều tụy hốc hác cằn khô vì năm tháng, nhưng giấc ngủ không giấu được nét trẻ thơ . Tôi khẽ đưa tay vén lại sợi tóc mà gió vô tình làm bay lòa xòa trên khuôn mặt . Chị Túc và tôi ngồi yên lặng như vậy cho đến khi trời tối hẳn.
Sau đó tôi trở lại Pleiku . Đám bạn bàn tính chuyện tổ chức vượt biên . Ngoại mất tôi tứ cố vô thân nên quyết định đồng ý tham gia một cách lẹ làng . Chuyến vượt biên trót lọt . Tôi không kịp đem chị Túc theo, mà chắc gì chị đã theo ? Còn bàn tính kế hoạch với người bất bình thường như chị lỡ hé môi sơ hở điều gì có nước ở tù cả đám.
Người đàn ông ngừng kể . Chiếc giường trải ra của bệnh viện trắng toát trông buồn bã . Cô y tá áng chừng ngoài hai mươi, đưa tay sửa lại chiếc gối và nâng đầu bệnh nhân đặt cho ngay ngắn . Không ngăn được tò mò cô hỏi:
- - Thế chú có biết lá diêu bông hình dáng nó như thế nào không ?
Người đàn ông lắc đầu:
- - Làm gì có lá diêu bông . Nhưng điều ấy quan hệ gì ? Chỉ biết rằng đã có một thứ lá như vậy trong đời và nó rất quan trọng đối với chàng trai vừa mới lớn si tình . Tình yêu dịu dàng đầy e ngại nhưng chân thành . Chàng trai muốn trao cho cô gái kia tất cả niềm khao khát của mình, trao niềm hạnh phúc kiếm tìm và hy vọng . Nhưng lá diêu bông chỉ là một chiếc lá ảo ảnh, nghĩa là không có thật, vậy mà tình yêu của chàng trai đó quá tuyệt đối đến nỗi biết là ảo ảnh nhưng vẫn đi tìm . Người con trai trong bài thơ của Hoàng Cầm khác gì tình yêu chú dành cho chị Túc . Biết rằng không bao giờ thành sự thực vậy mà trong sâu thẳm tận cõi hồn chú hình bóng chị không thể phai mờ.
Cô y tá rơm rớm nước mắt:
- - Từ đó đến nay chú có biết tin tức gì về cô Túc không ?
- Hai mươi năm còn gì . Sống giữa một đất nước khổ nạn mà người bình thường còn không kiếm ăn nổi đừng nói chi một người ngô nghê như chị ấy . Làng chú lại xa quốc lộ nghèo xơ xác nằm dưới chân ngọn Trà Sơn . Gọi là núi chứ thật ra đó chỉ là một ngọn đồi trọc, cây cỏ mọc không nổi . Cây chỉ là những cọng chà loe ngoe, dân làng bẻ mót để dành làm củi, còn rau cỏ dại vừa nứt đọt nào là bị bẻ đọt đó để ăn cầm đói . Lại còn đứa bé con chị Túc nếu còn sống, năm nay cũng đã hai mươi . Chú thật đoảng, cũng không để ý đứa bé trai hay là gái.
- Vậy bây giờ chú còn yêu cô Túc không ?
- Chị Túc là bóng mát cho chú đụt nắng mỗi khi lòng chú đang có điều gì nóng nẩy . Chú trôi giạt giữa dòng đời lên ghềnh xuống thác cũng đã bao phen . Có cái gì trên cõi sống này mà chú chưa từng nếm qua ? Đời đã huấn luyện cho chú trở thành một người gần như chai đá, cả thân xác cũng như con tim . Vậy mà mỗi lúc bất chợt nhớ đến chị Túc, chú không sao tránh khỏi chao lòng . Chị ấy là người đầu tiên khai phóng tuổi dậy thì của chú . . . ..
- Thế theo chú nghĩ cô Túc có yêu chú không ?
- Chú nghĩ là có . Bởi vì như cháu biết ai cũng bảo chị Túc khùng . Người ta nói như vậy cũng đúng . Đối với mọi người chị Túc khùng thiệt . Ai có chửi mắng đánh đập la hét gì chị cũng trố mắt lên cười không hiểu không biết gì . Đặc biệt có mình chú nói chuyện với chị thì cái gì chị cũng hiểu và cũng đối đáp lại trơn tru đầy thông minh . Cách trả lời của chị mộc mạc chất phác bởi vì con người chị là con người hiền lương bẩm sanh . Chắc có lẽ chị cảm nhận được rằng chỉ mình chú là yêu thương chị ấy chân tình và thật lòng, nhưng chị không diễn tả được cảm giác của mình mà thôi . Đôi lúc chị trả lời ngô nghê cũng bởi đầu óc chị trong sáng không hề vẫn đục bởi những toan tính ở đời . ..
Đột nhiên người đàn ông nhỏ giọng:
- Cháu có thể giúp chú một điều tâm nguyện không ?
- Dạ chú cứ nói.
- Nếu lỡ bệnh chú không qua khỏi, khi người ta đem thiêu chú cháu nhớ mua một con búp bê bằng nhựa bỏ theo vào hòm . Cháu đề tên Túc trước ngực con búp bê đó và để con búp bê nằm cạnh chú . Nhớ để nằm bên trái vì nơi đó gần trái tim chú hơn . Hứa với chú làm điều này nha cháu . À mà này cháu phải nhớ cho kỹ là chữ Túc có dấu sắc phía trên . Chữ Việt Nam mình khác chữ Mỹ ở những con dấu ..
- Dạ cháu hứa . Nhưng chú cứ yên tâm, chú sẽ qua khỏi mà . Khoa học bây giờ tân tiến lắm.
- Cám ơn lời an ủi của cháu, nhưng chú biết khoa học vẫn chưa tìm ra thứ thuốc nào có thể chữa chứng bệnh ung thư của chú.
Người đàn ông không nói gì thêm, miệng hơi mỉm cười khẽ nhắm mắt lim dim . Ngày hôm sau người đàn ông qua đời.
Cô y tá đầy tình người lái xe dạo cả buổi sáng sùng lục hết khắp cả các shopping trong thành phố để tìm mua một con búp bê bằng nhựa . Cô đi khắp cùng vẫn không tìm được một con búp bê nào tóc đen, mắt đen, da vàng, mũi tẹt . Cuối cùng cô chọn đại một con búp bê tóc đen nhưng đôi mắt màu xanh lơ . Cô van vái thầm:
- Chú ơi, chú thông cảm ở nước Mỹ này tìm được một con búp bê giống Việt Nam khó quá chú à !
Cô viết tên cố nhân của người vừa chết lên ngực con búp bê và trước những đôi mắt ngạc nhiên của nhân viên nhà quàng đang tẩm liệm,cô đặt con búp bê ngay ngắn vào hòm bằng một thái độ chân thành trang trọngvới hai hàng nước mát rưng rưng.
Cho mãi đến khi chiếc hòm được đẩy vào lò thiêu xác cô mới chợt nhớ ra là khi cô viết tên Túc, quen theo lối Mỹ quên đánh dấu sắc phía trên . . ..
Facebook
Twitter
