Phượng Hồng
Tác giả: Hoàng Mai Phi
Nhanh nhẹn khóa xe đạp cẩn thận, Minh vội vả khoác lên vai  cái túi vải màu xanh nhà binh chứa sách vở mà chàng nhặt được trong  những giờ ly loạn của tháng tư như một biểu hiên của một giấc mơ không  thành. Chàng cảm thấy hảnh diện khi đeo lên vai như một dấu hiệu chống  đối tiêu cực và cũng để "còn một chút gi để nhớ để quên" (1). Với tuổi  trẻ nhiều nhiệt quyết, cùng vài tên bạn cùng lớp, tất cả đã quyết định  chọn võ nghiệp, và hẹn nhau tại trường Võ Bị Quốc Gia khi hoàn tất bậc  trung học với bằng Tú Tài 2. Ðứa thì mơ ước một ngày được tung mây lướt  gió, hoặc tung hoành ngang dọc trên bốn vùng , đứa mơ ước một ngày nào  đó trở thành người lính biển cùng trùng dương lướt sóng. Trời vào cuối  thu nên trở lạnh, thay vì mặc thêm áo ấm thì chàng khoác lên người chiếc  áo đại lể của sinh viên sỉ quan trường võ bị của cha chàng lúc người  làm lể tuyên thệ trong một ngày nắng chói chan tại Vũ đình trường, trong  khuôn viên của trường Võ Bị Thủ Ðức. Ðể tránh dòm ngó chàng đã cẩn thận  tháo gở cầu vai với cấp bậc và vòng dây danh dự Khoác trên người chiếc  áo cùng túi vải của quân đội Minh cảm thấy hạnh phúc hơn lúc nào hết, có  nhiều lúc tự thấy mình là sỉ quan thật sự như những ngày oanh liệt của  cha chàng. Mới hơn sáu tháng mà nghe chừng như đã xa xăm, mọi việc đổi  thay ngoài tầm tưởng tượng của người thanh niên trước ngưởng cửa cuộc  đời.
Tiếng hối thúc của bác lao công già sắp đóng cánh cửa ngăn khu  vực để xe và học đường khiến Minh chạy nhanh hơn va luồn qua khe cửa
- Trời ơi giờ này mà còn mặc cái mửng này ?
Bác lao công chép miệng thở dài, có lẻ bác đã nhận ra nguồn gốc của chiếc áo khoác trên người chàng.
Minh chỉ biết cười nhẹ:
- Dạ đâu có sao bác ! Trời lạnh mặc cho ấm thôi .
Hồng  hộc đến cửa lớp thì vừa đúng lúc để nối đuôi làm người cuối cùng vào  lớp học. Minh bước nhanh về phía cuôi lớp và gieo mình trên ghế học trò  tựa mình vào vách tường đã ngã màu, mặt hướng lên bảng đen nhưng đầu óc  thì đã bay về phương trời vô định. Cầm cây bút trong tay và quay đều  theo chiều kim đồng hồ chàng cũng không biết rằng cái thói quen này đã  theo chàng từ bao giờ. 
Tiếng phấn nghiến trên bảng đen kéo Minh trở  về với hiện tại, ngừng quay cây bút trong tay, nặng nhọc chàng dở quyển  tập toán ra lấy lệ . Nhìn theo từng hàng số lượng giác nhảy múa theo  nhịp điệu của thầy nhưng tai chàng thi không ghi nhận điều chi cả.
Bất chợt thầy hướng về chàng - Minh !. Sinus của 30 độ bằng ..............?
- Uhm .....Dạ thưa thầy ......uhmm ....!!
Tiếng  phấn gỏ đều trên bảng đen dưới hàng chử Sinus 0 khiến chàng thêm  phần nao núng.... Thật ra chàng mải đeo đuổi và suy tư về số phận của kẻ  mất hướng, nên không rỏ thầy đã hỏi gì, dầu sao thì chàng cũng không  đến nổi quá ngu ngơ trước một bài toán sơ đẳng về lượng giác như vậỵ Bao  năm trước chàng đã từng lảnh thưởng cuối năm qua kết quả học vấn và  hạnh kiểm. Bất chợt trong tầm nhìn Minh nhận ra một dấu hiệu nhẹ nhàng  từ một bàn tay nỏn nà, ngón trỏ đưa lên nhè nhẹ tiếp theo sau bằng hai  ngón tay hình chử V.
- Dạ thưa thầy 1/2 . Minh đáp nhanh
Thầy  thoáng liếc nhẹ về dảy bàn đầu đối diện, nơi thầy đang đứng; một gương  mặt rụt rè lấm lét nhìn xuống trang vở học trò. Từ sau lớp Minh ngẩn ngơ  trước đôi vai rung nhẹ, mái tóc thề vì vô tình hay cố ý đã kéo về phía  trước che khuất gương mặt 
- Huhm Huhm.. Im lặng !! 
Tiếng thầy  vang lên để chấm dứt tiếng xầm xì và tiếng khúc khích từ đâu đó. Phương  trình lượng giác tiếp tục được giải thỏa, trong khi Minh vẩn không rời  đôi vai người nử sinh trong chiếc áo dài trắng nơi bàn đầu ngay giửa  lớp. Minh đã khám phá ra một niềm hạnh phúc nho nhỏ, một thoáng ngở  ngàng, một niềm an ủi mà từ những ngày tháng tư chàng ngở rằng đã mất  vỉnh viển. Minh đưa mắt chăm chú nhìn lên bảng đen như chăm chỉ theo dỏi  lời thầy giảng bài; nhưng thật sự tầm nhìn của chàmg đã dừng lại trên  đôi vai xinh xắn gói ghém trong chiếc áo dài trắng.
- Sao anh gan quá vậy, không sợ !!!
Thu  bỏ dưng câu nói và nhìn xa xăm, đôi mắt chứa chất u buồn, mi mắt chơm  chớm nhìn Minh, dường như vành mi hơi hoen ướt khiến chàng trở nên vụng  về hơi ấp úng không biết nói gì. Ðây là lần đầu tiên chàng phải đối diện  một người con gái mang tâm sự
- Trời trở lạnh nên mặc cho ấm thôi !!
Minh trả lời bâng khuâng. 
Lướt nhìn về Minh và vén mái tóc thề xỏa bờ vai, Thu đưa tay gạt nhẹ trên mi rồi mỉm cười .
- Thu đâu có hỏi trời lạnh trời nóng đâu ?
- Thì tại trời lạnh nên !!! . Minh bỏ lửng câu nói và đưa tay gẩy nhẹ sau gáy ... sau khi tự hiểu đã lạc đề tài.
Ngập ngưng một lúc, Thu liếc nhìn quanh rồi hỏi nhỏ
- Ba anh là sĩ quan hả ?
Minh  sửng sốt nhìn dáo dác, rồi lại nhìn Thu trước cặp mắt tinh nghịch của  người con gái. Dường như thách thức, Thu mỉm cười khoanh tay trước ngực  cùng ngẩng mặt.
- Anh khai đi Thu sẽ khoan hồng cho !!
Thu xử dụng ngôn từ của ngày tháng tư khiến Minh càng lo sợ hơn
- Umhm... nhưng sao Thu biết ?
- Bí mật ! Cách mạng biết cả rồi, mau khẩn trương khai thật hết đi sẽ được khoan hồng . 
Minh càng sợ hơn và càng ấp úng cho hai tay vào túi quần tây và nhìn người con gái như van xin. 
Thu  nhận thấy trò đùa đã có phần căng thẳng nên cảm thấy hối hận; mân mê  mấy đầu ngón tay trưóc ngực, Thu buồn bả nhìn ra sân trường 
- Ba Thu cũng là sĩ quan 
- Trời ơi vậy mà làm mình sợ hết hồn, Thu ác quá nha .
- Ba mình cũng có áo này đó !! . Thu mỉm cười.
Minh  thở dài nhẹ nhỏm như trút được cơn bệnh; quay mặt nhìn về phía sân  trường cùng với Thu, hai người cùng thở dàị Bên hiên trưòng nắng đã lên  cao bóng cây dương chạy dài theo đến cuối sân, gió nhẹ phất phới vài  ngọn tóc người con gái trên mặt của Minh. Chàng ngại ngùng không dám đưa  tay vuốt mặt, chàng cảm thất một niềm hạnh phúc mong manh đang nhen  nhúm trong lòng và thời gian dường như ngừng lại, chàng muốn giây phút  này sẽ là mãi mãi . Chàng đã khám phá ra rằng khi con người trong cùng  hoàn cảnh rất dể thông cảm cho nhau và dể gần gủi hơn. 
Tiếng chuông  reo vang báo hiệu giờ ra chơi đã chấm dứt kéo hai người về với thực tại,  ngước mặt về phía chàng , đưa tay vuốt mái tóc thề.
- Sao anh ......uhmm xin lổi tại tóc Thu ... ahmmmm !! . Thu ngập ngừng
- Tại gió thổi đó ..
Minh ngại ngùng trước cái bẻn lẻn rụt rè của người bạn gái. 
- Thôi vào lớp đi, thầy sắp tới rồi đó 
Thu  đáp và bước nhanh về lớp bỏ lại sau lưng những ngở ngàng trong lòng  chàng, câu hát "mai vào lớp học anh còn ngẩn ngơ" (2) như văng vẳng bên  taị Bước chậm về phía cuối lớp chàng liếc nhìn về dảy bàn đầu, cố tìm  lại một niềm quen thuộc, Minh đã thất vọng, gương mặt trái xoan của  người nử sinh đã chìm khuất sau mái tóc thề.
Dựa đầu vào tường nơi  cuối lớp chàng thả hồn theo từng nhịp rung của đôi bờ vai xin xắn gói  trọn trong vành áo dài trắng. Tiếng thầy giảng bài về nguồn gốc của diệp  lục tố trên sự phát triển của cây cỏ không làm chàng chú ý; trong lúc  cả lớp chăm chú ghi chép thì bút chàng nghệch ngoạc trên trang giấy  những giòng thơ vụng về. 
- Suỵt ! Gì vậy cha nội ? 
Tiếng thằng  bạn kế bên gọi khẻ , kéo chàng về thực tại. Gạt tờ giấy sang bên phải  cho thằng bạn, chàng tiếp tục theo dỏi nguồn hạnh phúc riêng tư, nhưng  giòng tư tưởng của chàng chấm dứt sau một cú đá nhẹ của thằng bạn .
- Hết chuyện ! Thơ ! Ăn zero nhe con. 
Chàng không trả lời chỉ nheo mí mắt khêu khích 
- Eh! Ai vậy mậy ?
- Rồi mày sẽ biết . 
Minh đáp nhỏ vừa đủ hai người nghe.
- Bí mật vậy ? Tao hỏi cho biết để tránh đụng trận với mày.
Hất hàm về phía trước và nheo mí mắt trái . Minh đáp nhỏ
- Bàn đầu, chính giửa .
- Hic hic ........ thì ra sin uhmmmmm ...!! hic hic
Bất chợt thầy ngừng giảng bài hướng mặt về phía chàng
- Chic .... Sao đó ? Tiếng thầy vặn hỏi
- Dạ.. Dạ thưa con nhìn không rỏ công thức trên bảng nên hỏi Tuấn.
Sau vài giây nhìn quanh lớp thầy phán
- Mắt kém sao không lên bàn đầu nhìn cho rỏ
- Dạ con ngồi đây được rồi thưa thầỵ 
Minh đáp nhanh
Gương  mặt trái xoan của người nử sinh nơi bàn đầu thừa cơ hội cùng cả lớp  nhìn về phía chàng, đôi hàng mi nhăn lại , đôi môi bỉu ra, nàng nhăn nhó  nhìn chàng thầm trách, đầu nàng lắc nhè nhẹ Minh chỉ biết nhún vai và  mỉm cười. 
Những lúc đến trường là những lúc Minh cảm thấy  nặng nề trong tâm trí, đầu óc chàng không còn nhanh nhẹn như ngày xưa,  cùng lúc chàng mất đi cái hăng hái trong học tập. Nhiều lần thầy cô đã  khiển trách vì bê tha trong bài vở, nhưng chàng không còn tha thiết gi  nửa trong việc học ngoài việc cắp sách đến trường theo thói quen. Nhiều  lần chàng đã ngỏ ý bỏ học để phụ mẹ xoay xở trong cơn lốc của gia đình,  vì cột trụ nay không còn nửa, chàng cảm thấy bơ vơ, và vô dụng . Tuy  nhiên mẹ chàng đã cương quyết không chấp nhận việc bỏ học, công trình  mươi năm đèn sách, giờ đây chỉ còn một niên học cuối để hoàn tất bậc  trung học, không thể buông trôi như vậy, dù cho tình trạng tài chánh của  gia đình lâm vào tình trạng bế tắt đến độ có những hôm đến lớp mà bụng  chàng trống rổng không có lấy một hạt cơm. Thương mẹ , chàng đã hứa hoàn  tất bậc trung học, nhưng đầu óc chàng không còn minh mẩn như xưa, suy  nghỉ của chàng bị dồn ép theo khuôn khổ. Ngoài những giờ toán và khoa  học thường thức chàng không còn tâm trí theo dỏi các bộ môn khác, chàng  cảm thấy hạnh phúc hơn khi phải đối diện những bài toán hóc búa về  nguyên hàm, đạo hàm và những phương thức vật lý học. 
- Ðồ quỷ !! 
Giọng  người nử sinh thẹn thùng, cùng vổ nhẹ vào lưng mấy cô bạn cùng lớp  khiến Minh chú ý khi lang thang từ cuối hành lang tiến về lớp học . Ðôi  mắt chàng không rời người nử sinh khiến mấy tà áo trắng thêm lấm lét và  đệm từng tiếng cười rúc rích.
- Mấy cô nói lén tui chi đó !
Giọng chàng thách thức, trước thẹn thùng của người nử sinh
- Thu nó .... Ah tụi này định nhờ anh giải giùm bài toán đó ! 
- Thu đưa bài toán cho người ta đi
Hoa vừa đáp vừ thúc vào lưng người nử sinh 
- Con nhỏ này!. Từ từ chứ..
Chàng  đỡ lấy quyển tập với những hàng chử xinh xắn được đóng khung trong  những đường xanh đỏ thêu hoa kết mộng. Ðưa tay sờ lên túi áo trong khi  miệng chàng lẩm bẩm những danh từ toán học, bàn trái di động trên trang  giấy. Thoáng thấy cây viết từ bên phải chàng nhẹ nhàng đưa tay đở lấy  nhưng mắt vẩn không rời phương trình , chàng vừa cảm nhận một cảm giác  ấm áp
- Hum hum ..
Vô tình chàng đã đỡ lấy bàn tay người nử sinh  và tiếng tằng hắng khiến chàng rụt rè nhìn lên và đở lấy cây bút từ Thu.  Ðể tránh bao cặp mắt của đám nử sinh chàng cúi xuống trang giấy và cặm  cụi đến say mê giải phương trình lượng giác. Bên tay văng vẳng, chàng  nghe tiếng Thu trách đám bạn, và đệm bằng tiếng cười khúc khích
- Con nhỏ này, tao không chơi với mày nửa đó !! 
Nhờ  những bài toán mà Thu và chàng càng gần gủi nhau hơn, chàng cũng bớt  ngại ngùng khi gặp người nử sinh với gương mặt trái xoan tha thướt trong  tà áo dài trắng. Người nử sinh đã khuyên chàng không nên buông trôi  việc học, dầu sao với vốn liếng học vấn tương lai có thể dể ngoi lên  hơn. Mặc dù thờ ơ với những môn học khác, chàng cũng cố gắng đuổi theo  chương trình, khiến bạn bè không khỏi ngạc nhiên . 
o0o
Niên học  qua nhanh mang theo những buồn vui của tuổi học trò. Ngày thi gần kề,  cũng là lúc Minh thấy man mác buồn, có hợp thì có tan. Buồn vì xa ngôi  trường thân yêu, ngôi trường mà ngày nào chàng đã hân hoan bước vào  trước sự hảnh diện của gia đình nhất là cha chàng, ngôi trường cổ kính  với bao nhân tài đã được đào tạo. . Nhưng giờ đây những ngày cuối của  bậc cuối cùng trung học chàng không còn niềm hảnh diện. Ngôi trường cùng  chung số phận với thành phố mà nó được cưu mang. Khi thành phố đã bị  đổi tên thì những niềm tự hào về ngôi trường cổ kính giờ đây chỉ còn là  dỉ vãng, vì nó phải mang tên mới mà một số nhân viên giảng huấn vẩn chưa  nắm vửng nguồn gốc. Buồn cho số phận của tuổi trẻ không tròn mộng ước,  buồn cho tuổi trẻ trước đoạn đường mịt mù tương lai, có lúc chàng thầm  nghỉ rằng "đoạn đường chiến binh" của quân trường mà cha chàng thường  kể, có thể không thấm vào đâu so với đoạn đường mà chàng xắp đối diện . 
- Uhmmm ... viết cho Thu nha !
Người nử sinh thẹn thùng trong chiếc ào dài trắng , quyển vở ôm ngang ngực, mái tóc thề xỏa ngang vai.
- Mai mốt mình .......
Người nử sinh cạn lời không nói thêm, chỉ đưa mắt nhìn xa xăm, bàn tay mềm mại mân mê quyển vỏ bià nâu vẩn còn thơm mùi giấỵ
- Cuối năm rồi thầy đâu có cho bài tập nửa đâu ! .
Minh trả lời trong bình thản
- Hổng phải ! .. Uhmm cái này khác đó .
Người  nử sinh trao vội quyển lưu bút và quay gót để lại ngở ngàng trong lòng  chàng. Cất vội quyển Lưu Bút vào túi vải nhà binh Minh lặng nhìn theo tà  áo trắng thướt tha trong cơn nắng hạ đang xâm chiếm sân trường len qua  hàng cây đánh dấu trên tường. Trời về trưa , gió nhẹ thoáng theo hành  lang, bóng Thu xa dần cuối lối đi ngập nắng, tà áo phất phơ lộng gió,  mái tóc thề tung theo từng nhịp đi .
Minh ngồi lại một mình trong  lớp đã vắng, tiếng cười nói xa đần về cuối hành lang, nhắm mắt trong  giây phút để tìm lại khung trời xưa, nghỉ đến giấc mơ không thành, bạn  bè giơ đây mổi đứa mổi ngả, lời hẹn với bạn đồng khóa giờ chỉ còn là dĩ  vảng. Cách một năm mà biết bao thay đổi đứa thì thôi học đứng chợ trời  kiếm cơm, đứa biền biệt tăm, đứa vì áp lực phải theo gia đình về miền  "kinh tế mới". Minh cảm thấy tương lai mình không thể thoát khỏi quỷ đạo  của xả hội . Chậm chạp mở quyển Lưu Bút đọc lướt qua vài hàng , dừng  lại trên trang giấy trắng tinh đánh đấu bằng dây lụa hồng, nơi này Thu  đã dành cho chàng. Miên man không biết bao lâu nhưng không biết phải  viết gì cho Thu, cây bút trên tay nhưng ý nghỉ lẩn lộn. Chàng định viết  vội vài câu thơ , nhưng không hợp ý, dầu vậy bên trang giấy thảo Minh đã  viết xong một đoạn thơ. Nhìn lên bảng đen, dảy bàn đầu bây giờ chỉ còn  gổ đá vô tri, tà áo trắng , mái tóc thề giờ đã xa. Ngần ngại dự định  viết lên trang giấy lưu bút, nhưng chợt nghỉ ra rằng không phải riêng  mình mà sẽ còn nhiều đứa khác trong lớp sẽ đọc những giòng thơ mà chàng  định gửi đến riêng Thu. Xé vội bài thơ từng mảnh vụng và ` tung lên cao,  từng mảng giấy học trò bay theo nắng hè mà Minh tưởng chừng lá rụng mùa  thu. Chợt nhớ đến lời hẹn năm trước với đám bạn, Minh gật gù, dầu sao  đi nửa thận trọng trong tình cảm vẩn còn hơn. Một năm trước đây cả bọn  đã tự nhủ rằng, đời trai chiến trường, đối diện với tử thần không nên để  tóc thề quấn vội vầng khăn tang, thì giờ đây nghèo khó, mịt mù tương  lai không nên đưa cuộc tình vào bế tắc. Gấp vội quyển Luu Bút rời phòng  học, sân trường giờ đã vắng gió nhè nhẹ thổi đong đưa vài ngọn liểu,  Minh nghe rỏ bước chân mình trên thềm, xa xa đàn chim sẽ tung cánh ,  ngôi trường trong phút chốc đã vắng lặng. Ròng rả sáu năm học với bao  buồn vui tuổi học trò giờ đây chỉ còn là dĩ vảng, rồi nhủ thầm người nử  sinh áo trắng giờ đây cũng đã thuộc về dỉ vãng, gieo lại một niềm cơ đơn  xâm chiếm cỏi lòng. 
Sau mấy hôm suy nghĩ , Minh bỗng nhớ đến câu  chuyện cổ trong văn học mà có lần thầy đã giảng qua trong chương trình  văn học sử . Chuyện kể về người chồng lên kinh thành dự thi, chỉ gửi về  cho vợ nơi quê nhà một mảnh giấy trắng, để bày tỏ lòng mình cùng tin  tưởng lòng thủy chung trong trắng nơi quê nhà. Minh ghi vội ngày tháng  lên đầu trang rồi cho vào học tủ. Khi trao lai cho Thu , chàng đã đoán  trước phản ứng của của người bạn gái nên giử quyển Lưu Bút trong tay  trong và vào lớp sau cùng nhân, lúc thầy còn đang bận rộn với giấy tờ sổ  sách, Minh bước vội ngang và trao nhẹ quyển Lưu Bút trên bàn đầu. Ba  người nử sinh xúm xính nóng lòng, hy vọng muốn đọc những giòng chữ của  chàng, nhưng sợ thầy bắt gặp nên vẩn lấm lét . Ngồi từ cuối lớp Minh đã  không bỏ xót một động tỉnh của ba chiếc áo dài trắng, tay Thu vẩn ghìm  chặt quyển Lưu Bút trên bàn. Gương mặt hân hoan của ba chiếc áo trắng đã  mất hoàn toàn khi Thu nhe nhẹ kéo dây lụa hồng hé mở trang giấy. Hai  người bạn ngạc nhiên liếc nhìn về cuối lớp, đôi mắt ngở ngàng , riêng  Thu gấp vội quyển Lưu Bút nhìn xuống, như thường lệ mái tóc thền che  khuất gường mặt
Tuần lể cuối cùng của niên học, khi tiến về lớp học, thằng bạn của Minh vênh mặt thách thức , khi vổ vào cặp của hắn ...
- Eh,, biết gì không ???? ... Lưu Bút của Thu đó ...!! 
Ngừng một lúc không thấy Minh phản ứng , hắn thêm
- À mà sao tao không thấy mày viết gi hết vậy ?? 
Minh  nhún vai nhếch nhẹ môi, im lặng bước đều về lớp học. Trước sự thản  nhiên của chàng, thằng bạn không vừa lòng, hắn lôi quyển Lưu Bút để trên  bàn như để chứng minh và luôn thể khoe với chàng mấy giòng đã viết.  Minh lơ là nhìn lấy lệ nhưng cơn buồn từ đâu kéo đến, khi mắt chàng nhìn  thấy nhừng giòng chử nắn nót tỷ mỷ của người nữ sinh. Một bài thơ dài  hơn trang giấy qua nét chử của Thu đã chiếm lấy hết trang giấy trắng mà  chàng đã để trống từ hơn tuần trước. Nguồn gốc của bài thơ ấy từ đâu  chàng không hề biết, nhưng lời thơ rất sắc sảo và rất chỉnh, ý thơ thầm  trách ai đó đã hửng hờ. Mắt Minh dừng lại trên 
Sao em biết anh nhìn mà nghiêng nón
Trời muà đông lạnh lắm có nắng đâu
Hai  câu thơ trên đã gợi lại cho chàng những thẹn thùng của người nử sinh  những khi Thu lén nhìn và gặp phải đôi mắt trân trân của chàng. Khi ngẩn  mặt nhìn lên Minh bắt gặp ánh mắt người nử sinh trong giận hờn pha lẩn  bùi ngùi khiến chàng lúng túng hơn. Thu đã theo dỏi cử chỉ từ đầu nhưng  Minh không hề hay biết. Chàng nhắm mắt và gật nhẹ đầu để trả lời, nhìn  về phía sân trường để dấu xúc động, ngoài kia hoa phượng đã bắt đầu rơị
Một  ngày cuối tháng năm, sau đêm mưa miền nhiệt đới, nắng lên cao oi ả ngạt  ngào mùi cỏ ướt, Minh tiến về lớp học mà lòng bâng khuâng. Sân trường  hôm nay khác hẳn những ngày quạ Từng nhóm bạn quây quần chuyện trò thân  mật không còn những chọc phá những nghich ngợm, tiếng cười ròn rả dường  như đã tắt trên môi khi tất cả bắt đầu đối diên với trường đời. Dầu muốn  hay không giây phút tạ từ đã điểm, lớp học hôm nay không còn kỷ luật,  học sinh không xắp hàng trước của lớp như mọi khi. Họ quây quân bên nhau  người ngồi dưới ghế kẻ ngồi trên bàn, đứa đứng khoanh tay cố kể cho  nhau nghe kỷ niệm buồn vui. Ðâu đó có kẻ hùng hồn hứa hẹn tương lai sáng  rở, nhưng cũng có người nhắn nhủ lời cuối để về miền xa. Có người hẹn  hò trong tương lai, nhưng cũng có người tư lự im lặng theo đuổi niềm suy  tư riêng. Tiến về cuối lớp như mọi khi, Minh gieo mình lên chiếc ghế  quen thuộc, dường như không ai còn để ý đến chàng nửa, đảo mắt quanh lớp  một vòng chàng không muốn nhập bọn với họ lặng lẻ lấy compas dùng đầu  nhọn khắc tên cùng niên học lên cạnh bàn, đây là một thói quen mà chàng  học được từ các lớp đàn anh. Minh bổng cười nhẹ ; rồi đến một ngày mặt  bàn sẽ hết chổ để khắc tên. Thoang thoảng đâu đây một mùi hương, dừng  tay ngẩn mặt Minh nhìn thấy đám nử sinh dang theo dỏi chàng bên của hậu  ra vào, có tiếng người hắng giọng . 
- Nhẹ tay nha !
Minh mỉm cười và tiếp tục công trình, bên tai thoáng nghe giọng nói quen thuộc
- Tụi bay kỳ quá nha !
- Ah ha . Có người binh rồi đó !
Vẩn giọng đùa dí dỏm và tiến cười khúc khích của đám nử sinh tiếp theo bằng giọng quen thuộc của Thu
- Ðồ quỷ nè !
Gạt  hết mạt cây trên bàn, mỉm cười thích ý, Minh tiến về cửa lớp dự đinh  trò chuyện cùng Thu thì cùng lúc thầy vừa đến lớp . Thất vọng quay về  nơi cuối lớp thả người trên ghế đầu dựa vào tường lơ là nhìn qua cửa sổ  suy tư miên man. Chỉ còn vài tiếng nữa thôi tất cả sẽ vào dĩ vảng. 
Giây  phút cuối cùng dầu muốn hay không cũng đã điểm, sau khi nhắn nhủ và  chúc tất cả học sinh may mắn trong kỳ thi tốt nghiệp Trung Học, thầy nán  lại giây lát để chuyện trò cùng mọi học sinh. Thoáng thấy Minh lẻ loi  ngồi nhìn ra cửa sổ nơi cuối lớp, thầy đảo một vòng và dừng lại tại cửa  hậu ra vào, gọi chàng ra hành lang.
- Cuộc đời đã đổi anh không nên ôm mải quá khứ.
- Nhưng thưa thầy  ! Minh đáp
Thầy ngắt lờị
- Ðời người không thể dừng lại được, nếu đi ngược giòng sẽ bị đào thải. Anh phải dùng lý trí và cương nghị để đi tới !
Thầy chấm dứt câu và lắc nhẹ vai Minh.
- Dạ !. Minh đáp nhẹ
- Thôi chúc anh may mắn .
Thầy vổ nhẹ vai Minh một lần nữa và quay gót đi về huớng văn phòng giáo sư.
Còn  lại một mình trên hành lang, Minh đưa mắt nhìn sân trường lần cuối,  những kỷ niệm tuổi học trò kéo về theo từng góc lớp cạnh bàn , sân cờ ,  vườn hoa , thư viện. Ðâu đâu chàng cũng nhìn thấy dấu tích của một thời  cắp sách. Từ những ngày đầu bở ngở bước vào trường trước hảnh diện của  cha , đến những lúc bị phạt cấm túc vì vi phạm kỷ luật. Từ những lúc hân  hoan bước lên khán đài nhận lảnh phần thưởng cuối năm đến những lúc,  kéo nhau ẩu đả với học sinh khác trường. Từ những lúc làm gương cho lớp  lên bảng làm toán hay giải bài tập, đến những lúc trốn học đi đá banh và  đánh bóng bàn. Từ những lúc sưu tầm về động học trong khi quyển, mơ ước  một ngày được tung mây lướt gió đến bước đầu vụng về làm thơ . 
Khoác  sách vở lên vai lặng lẻ bước về cuối hành lang. Ngang qua cửa lớp chàng  gặp Thu đang cắp sách ngang ngực gương mặt trái xoan đượm nét u buồn.
- Thu ! Thu sao vậy .
Minh  dừng lại và hỏi nhỏ . Người nử sinh vẩn im lặng, cái dí dỏm, nghich  ngợm ngày nào đã bay xa, nhìn kỷ chàng nhận ra vài giọt long lanh trên  khoé mắt.
- Thu !. Mình lên xem danh sách phòng thi nha !
- Uhmm
Người  nử sinh bước theo chàng, đầu vẩn cúi xuống. con đường dẩn đến văn phòng  hôm nay sao quá ngắn, "ôi con đường tình ta đi" (3) không lẻ chỉ có bấy  nhiêu
- Thu có biết sẽ thi theo hội đồng nào chưa ? Minh hỏi nhỏ để phá tan im lăng giửa hai người .
- Em không thi tú tài đâu
Thu dừng chân và nhìn xa xăm. Lần đầu tiên người nử sinh thay đổi cách xưng hô
- Thiệt không, Thu ? Sao lạ vậy ?
Minh xoay người đứng đối diện
- Nhà em .... 
Thu bỏ dưng câu nói và im lặng.
-Nhưng mà ....
Minh đã thầm hiểu khó khăn của người bạn gái nên ngại ngùng không nói thêm vì chàng biết cũng sẽ không giúp ích gi được
- Nhà Thu ở đâu mai mốt ghé thăm Thu được không ? 
- Nhà em gần trong Chợ Lớn, nhưng khó kiếm lắm! Người nử sinh quay mặt nhìn lại
Minh  hỏi thêm nhưng Thu vẩn không nói rỏ . Lặng lẻ bước đến danh sách dự  thi, Minh đã duyệt lại ít nhất là hai lần, tên người nử sinh không có  trên bảng. Tại sao? Câu hỏi lẩn quẩn trong đầu, sao Thu khuyến khích  mình cố học trong khi lại buông trôi theo giòng đời đổi thay. Không muốn  kéo thêm ưu tư cho người bạn gái nên chàng không nói thêm lời nàọ
Sân  trường giờ đây đã vắng, nắng đã lên cao, bước chậm về cổng trường, một  số bạn vẩn còn quanh đây, họ cố níu lấy vài phút sau cùng của đời học  trò. Không bảo nhau nhưng tất cả đều mang một niềm ưu tư chung. Chia tay  có vui bao giờ ! Minh thầm nghỉ. Thằng bạn cố pha trò kể lể về một kỷ  niệm phá phách , nhưng mọi người chỉ gượng cười trong giây lát rồi chìm  đắm trong lặng lẻ. 
Ðừng chân đưới tàng phượng trước của trường, xác phượng rơi lác đác trên sân bôi hồng một khoảnh đất. 
- Ðừng đạp lên xác phượng nha anh !
Giọng  người nử sinh buồn tênh, sách vở vẩn ôm trước ngực bàn tay mềm mại vân  vê tà áo dài trắng, gió đưa nhè nhẹ lùa mái tóc thề về một bên. Ðưa tay  vuốt nhẹ tóc rối trên má, tà áo trắng được thả bay phất phới . Nắng  xuyên qua hàng phượng đượm hồng gương mặt cũng không quên chấm phá thêm  trên chiếc áo nử sinh mà mai đây sẽ vĩnh viễn là dĩ vảng , là kỷ niệm . 
-"Thôi  Thu về ! chúc anh may mắn" .Tiếng người nử sinh kết thúc sự lặng lẻ .  Minh bước theo vẩn im lặng bao nhiêu ngôn từ đả biến mất chỉ còn đong  đưa thở dài. Tiển Thu ra khỏi cổng trường, ngoài kia đường phố vẫn đông  người qua lại, thờ ơ trước nổi buồn của hai người học trò chia tay. Minh  dừng lại trước cổng trường nhìn theo dáng Thu bước nhẹ về cuối đường,  hai hàng me rung nhẹ theo gió , lá me bay lả tả, tà áo trắng phất phơ  trong gió mái tóc thề cuốn về một bên, hàng me dần khép theo từng bước  xa dần. Ngước mặt nhìn ngôi trường lần cuối, nắng nhẹ lên cao, xác  phượng rơi lả tả khắp sân, rưng rưng hè đã về và phượng đã hồng ./.
Montreal 8/2002
Chú thích
(1) Còn một chút gì để nhớ Thơ Nguyễn Tất Nhiên / Nhạc Phạm Duy
(2) Ngày Xưa Hoàng Thị 
(3) Con đường tình ta đi Nhạc Phạm Duy