Chỉ mục bài viết |
---|
Ôi! Ái Tình |
Trang 2 |
Tất cả các trang |
1. Vội vàng.
Một hôm, hai người đương nằm xem báo, đương chê cười một người si tình, bị vợ lừa dối, mà tự vận, thời nghe ngoài cữa có tiếng gọi V.D. ra thời nhìn được một người bạn dạy một chỗ với mình tên là Lương Kỳ, hôm nào có hứa đến thăm, nay giữ lời mà đến.
Lương Kỳ là một thiếu niên vui vẻ, hay giao thiệp, mà giao thiệp toàn là những tay cũng trong hạng thầy thông thầy ký chốn kinh đô, mà ăn chơi hào hiệp lắm.
Kỳ rủ V.D. đi chơi với mình. V.D. cũng vị tình bạn mà đi. Hai người đi ngang một cái nhà hàng kia, nghe tiếng cười nói rân ran, dòm vô thời là một đám thiếu niên với một người đàn bà lịch sự, tay ôm đờn... trong đám có người nhìn được Lương Kỳ ngoắc vô, Kỳ lấy tay chỉ V.D., có ý từ nan, người ấy chạy ra nắm tay cả hai mà nói: "Bốn biển đều là anh em, cớ gì mà thối thác".
Té ra đám đó đều quen biết Kỳ hết thảy, đều tôn Kỳ làm anh chị hết thảy, Kỳ giới thiệu V.D. cho mọi người, rồi mới nói rằng:
- V.D. bạn ơi, ông ráng chơi với chúng tôi. Đời người có bao lâu mà ông đành bỏ quá tuổi xanh trong hốc tối.
Cả bọn đều cười, V.D. cũng ráng cười theo.
Hôm ấy họ dẩn V.D. đi chơi đến ba giờ khuya. Chúng cố nài V.D. ở lại phòng ngủ, V.D. hết sức từ chối mới được về.
Về tới nhà thấy cữa sổ còn mở, đèn còn chong, vợ còn ngồi chờ đó, vội vàng vặn cữa vô ôm hun người yêu, tỏ lòng thương nhớ.
Vợ không nói gì...
Từ đó Lương Kỳ thường thường lại, cố rủ cho được V.D. đi. Thầy từ chối không được cũng phải đi nhập với bọn kia, nào lúc uống rượu ở nhà hàng, dỡn với khách buôn hương trên phòng ngủ, thầy bước đầu lấy làm khó chịu, mà ít lâu xem chừng có ý quen, có ý ưa. Trong bọn ca nhi, có một ả thường để ý dổ dành V.D. Có lúc thầy thấy lòng mình muốn xiêu theo cặp mắt của gái đẹp, song cố giữ cho bình tĩnh.
Có bữa Lương Kỳ lại dắc cả bọn anh em lại nhà V.D. chơi đờn địch đủ thứ. Từ đó về sau, V.D. cũng hơi quen chơi theo cái cách cuộc đời mới đó, hơi vắng cũng buồn.
Một đêm chơi ở nhà một người anh em, chúng ép nài quá, phải ở lại ngủ đó tới sáng mai thầy mới về được; trong lòng mệt nhọc mà bồi hồi, nghĩ tới tình cảnh vợ mình trông đợi lấy làm lo.
Về tới nhà thấy đèn còn thấp, vặn cữa vô thấy vợ ngồi gục đầu trên bàn mà ngủ. Thầy ngồi gần bên ôm vợ để vào ngực mình mà nói:
- Mình ôi, ngồi chi mà cực nhọc thế?
Vợ mở mắt ngó chồng.
Thầy hỏi nữa:
- Em nó vẫn bình yên chớ?
Lê Thị bỗng nhưng sa nước mắt, không nói gì hết. V.D. ôm vào lòng, mà nói:
- Mình ơi, tôi biết tội tôi rồi, từ rày, tôi không để cho mình hiêu quạng (1) nữa. Lê Thị tuy vì buồn rầu mà đến nỗi gầy mòn, xanh xao nhưng không dám trách móc chồng điều gì, nghe mấy lời của V.D. bèn mỉn cười mà nói rằng:
- Mình ơi, vậy là hay lắm. Nhưng tôi hỏi mình, đêm nay mình đi đâu mà mải tới giờ mới về?
1. Hiu quạng: cô đơn.
V.D. ôm chặc Lê Thị vào lòng hun lên trán mà nói:
- Vì chơi khuya quá, anh Kỳ cầm ở lại một đêm nay. Tôi thề với mình không khi nào tôi yêu ai hơn mình đâu.
Lê Thị biến nét mặt nói:
- Sao mình lại nói lạ thế?
V.D. lấy tay chụm miệng Lê Thị, nói:
- Nghĩa là bây giờ tôi cũng vẩn một lòng yêu thương mình như mình đã yêu tôi.
V.D. tối nào cũng đóng cửa nghĩ sớm, nhờ vậy mà giữ lời hứa được với vợ ít ngày; một buổi chiều, vừa ra về tới đường thời gặp ngay Lương Kỳ lại dẫn đi chơi.
Càng ngày V.D. càng ham chơi bời; một ả giang hồ kia, ã ấy là con ông Sáu N. ông chắt cũng nghe nói rồi, khéo làm cho chàng xiêu lòng, từ đó dan diếu với nàng nọ, có khi luôn một tuần, không đêm nào về, chỉ có lúc trưa, là về mà về thời mệt quá nằm ngủ, chớ cũng không có lời nào giã lả (1) cho vợ vui lòng.
Lê Thị một ngày một gầy mòn, một buồn thãm. Có khi suốt đêm chong đèn ngồi đợ, hể chồng về thì vui dạ biết bao nhưng mà càng trông càng biệt, giọt châu càng rĩ rả. Tấm lòng yêu chồng tuy không phải lợt, mà bụng vẩn có ý hờn.
Một hôm đang ngồi vùng nghe vặn cửa, tưởng chồng về, ngó lên thời té ra là bạn của chồng, là Lương Kỳ. Kỳ vô ngồi dần dà, làm tuồng chờ V.D. có việc gấp, mà ý thời muốn ve vãn Lê Thị.
Lê Thị lúc đầu còn nói chuyện, sau dóng lời (2), biết ý Kỳ, không nói nữa, ngồi cuối mặt ngó xuống. Thĩnh thoãng ngó lên thời đụng cặp mắt hữu tình của Kỳ... lòng lấy làm khó chịu, lại ngó xuống...
1. Dã lả: nói cho khuây lãng.
2. Dóng lời: mở lời ướm thử.
Kỳ cứ vài bữa thì đến một lần, lời ngon tiếng ngọt xa dần, ban đầu còn nhát, sau lại dạn quá.
Có bữa Lê Thị muốn nói cho V.D. biết, nhưng lại nghĩ rằng: người ta thấy duyên phận mình hẩm hối như vậy, người ta thương, lòng mình giữ chắt thời thôi, can chi mà nói; nói ra nó sanh việc khó lòng, nhơn thế mà yêm đi.
Nhưng mà V.D. càng ngày càng sa đấm tình nhơn, vả ở nơi phiền ba nầy, đã đi lầm đường quấy, thời cứ đường quấy mà tấn mải. Chàng bây giờ hoá ra là người chơi bời, bỏ phế vợ con.
Một hôm Lê Thị đang ngồi tức tưởi khóc, thời thấy Kỳ bước vô. Lê Thị tuy không đem lòng gì mà yêu thương Kỳ, song cũng không ghét; một mình vắn vẻ, mà có Kỳ lại, xem ra nhà cũng có chút vui. Hôm đó Lê Thị tiếp chuyện với Kỳ có vẻ vui hơn thường bữa.
Kỳ nói:
- Cô có một mình mà thầy đi hoài, tội nghiệp quá. Một tuần nay, tôi không thấy mặt mày thầy ra sao, ai ngờ...
Rồi nín.
Lê Thị ruột như dao cắt, hỏi:
- Vậy nay thầy đã biết chồng tôi ở đâu?
Lương Kỳ dụt dặt hai, ba lần mới nói:
- Tôi nói lỡ rồi, nín cũng không phải. Tôi muốn nói ai ngờ thầy ở nhà bà Sáu đường Rạch Bần.
Lê Thị ngồi sa nước mắt, Kỳ làm ra tuồng đau đớn nói:
- Cô ơi, cô đừng phiền muộn lắm mà hao mòn. Tôi thấy vậy cầm lòng không đậu.
Cô nọ nói:
- Thầy nói chi nhiều thế! Tôi chẳng qua là vì lo sợ cho chồng tôi... Rồi đứng dậy, đi ra trước cửa...
Kỳ từ tạ ra về.
Lê Thị thấy Kỳ đi xa rồi mới đóng cữa lại, kêu xe kéo đi tìm chồng.
Xe dẩn lại đường Rạch Bần, trước một căn nhà kia, thấy trước có xe mui đậu, có một người đàn bà ngồi với một người đàn ông. Lê Thị vừa tới đó, thời xe vừa chạy nhẹ nhẹ. Lê Thị hối tên kéo xe chạy mau tới trước xe kia, lén nhìn người đàn ông thời nhận được V.D. chồng mình, đương nựng nịu người đàn bà nào lạ.
Xe đi gần, Lê Thị nghe được hai câu nói của hai người như vầy:
- Mình đã có vợ!
- Tôi nói thề với mình rằng không! Mà như có, thời tôi cũng bỏ mà lấy mình, vì tôi yêu mình đến mê, đến dại!
Lê Thị bảo xe trở lại về nhà, nằm lăng trên giường nức nở khóc.
Luôn mấy tháng, V.D. theo con S.N, thỉnh thoảng về nhà, trông thấy vợ mặt ủ mày chau; nghĩ đến tình nhơn mặt tươi mày rạng mà sanh chán vợ mình, yêu ả giang hồ. Bởi vậy, càng ngày càng lợt lạt với vợ, mà vợ xem cũng không còn bụng dan díu với chồng.
Con S.N. khéo dỗ dành V.D. mướn phố cho nàng ở, chuộc vàng cho nàng đeo, không mấy nổi mà thầy nọ mắc nợ nần tứ tung. Con kia, trước thầy ngở là chung tình với thầy, cùng đã quên cuộc đời trước, mà cùng thầy tính chuyện một trăm năm, không ngờ ngựa quen đường củ, thầy mấy lần đã bắt được. Một hôm, thầy bơ vơ đi kiếm nàng, thời thấy nàng cùng một đứa nào ăn mặc ra cách điếm đàng đương cười nói trây trưa, xem rất khả bĩ.
Thầy đứng ngó sững, mặt mày tái mét. Con nọ trông thấy thầy thời vội vàng xô tay thằng nọ, kêu xe mà đi.
Thằng ấy trở lại chưởi bới thầy; nói là vì thầy mà nhơn tình nó xa nó.
Hôm ấy, có mấy người bạn của thầy qua đó, thấy việc bất bình, vào mà can gián không thì việc còn dài nữa.
Thầy ra về, chán ngán quá, thề rằng không còn dan díu với S.N. nữa, mà nhục nhả vô cùng. Hồi tưởng bao nhiêu lâu, mình tổn tiền, hao sức, nay rốt cuộc, còn sự buồn thảm cho mình, đau đớn xiết bao.
V.D. mau chưn về nhà. Đã một tháng dài đằng đẳng chàng không biết nhà cữa vợ con là gì. Nay tuy buồn thảm mà về nhưng nghĩ đến gia đình sum hiệp, vợ con thấy mình mừng rở, thời lòng cũng được an uổi đôi chút.
Lại kêu cữa, vợ ra mở rồi thời trở lại vô phòng. V.D. mấy tháng không gần vợ, nghỉ chắt vợ giận mình, đóng cữa xong, vào phòng, thời phòng khoá chặt. V.D. kêu mình ơi, mình hởi, năm, bảy lần, mà không thấy mở, trở ra ngoài thổn thức, kêu nữa một lác cửa mở ra. Lê Thị ngoảnh đi mà trở lại giường nằm, không thốt tiếng gì. V.D. lại nằm vuốt ve, an uổi thời bổng nhưng Lê Thị ngồi dậy nói lên rằng:
- Tôi không thể dối ai được. Thôi tôi xin thầy, thầy hãy ra, giường của thầy kẻ khác đã làm dơ...
V.D. vừa nghe tới đó, vụt ngồi dậy, chạy tông cửa ra đường, vừa đi mau, vừa lẩm bẩm, đi hết đường này tới nẻo kia. "Thời vậy là tội ác của ta. Còn gì nữa là gia đình hạnh phúc. Ta bỏ nhà của ta, ta phụ vợ con ta, ta trách vợ con phụ ta sao được! Ta thiệt là người không ra gì! Ta phụ vợ ta, vợ ta phụ ta, cái tội là tội của ta...".
Đi hết đường này qua đường khác, trời đã khuya, ngừng trước nhà Lương Kỳ kêu cữa, Kỳ mở cữa thấy V.D. lấy làm lạ; hỏi đến có sự gì? V.D. lắc đầu, lại ván nằm. Trời đã trưa V.D. dậy ngồi đương bức rức, thời có mấy đứa nhỏ trong nhà chạy lại nói chuyện rằng: mới có một người đàn bà chừng hai mươi ngoài tuổi, bồng con, quỳ trước nhà, hai hàng lả chả mà đi đi. V.D. hỏi hình thù, thời biết ngay là vợ mình.
Chàng bươn bã về nhà, đường B... đó, xô cữa, cữa không khoá, vô thấy lặng tâng, tông cữa phòng vào, thấy vợ nằm thiêm thiếp, rờ vào trán lạnh ngắt, một bên mình có phong thơ.
V.D. tay run lập cập, giở thơ ra đọc:
"Mình yêu, mình quý ơi,
Thế là oan uổng cái đời tôi
Tôi có ngờ đâu mà tình nghĩa đôi ta hóa ra như thế.
Trót lỡ rồi, tôi còn mặt mủi nào dám ngó mình, tôi còn can đảm nào mà nói dối nữa?
Nhưng, thế cũng là tại nơi mình phụ tôi. Mình bỏ phế cữa nhà, mình không đoái tưởng gì tới vợ con, những lời mình nói yêu thương vợ con chẳng qua là lời dối.
Một hôm, tôi đi tìm mình, nôn ruột mà đi tìm, nhờ người chỉ dẩn mà biết chổ mình, thấy mình thề nguyền với một người đàn bà lạ mặt, từ đó mà tôi hết còn lòng nào trông mình yêu thương.
Ôi! Đàn ông họ nghỉ sao mà trách đàn bà thất tiết? Người đàn ông chẳng là người bày gương xấu cho vợ, dạy vợ những đều không hiệp luân lý hay sao?
Mình nói mình yêu tôi, mà trước mắt tôi, thời mình say mê đàn bà khác, vậy là cái mình chứng rằng mình không biết ái tình là gì, chẳng qua là mình theo cái vật dục mà làm, ai nhan sắc thời mình thương, cái thương cũng hèn hạ lắm.
Mình là đàn ông trí hoá, mình còn không hay giữ bề đạo đức, mà muốn cho tôi là đàn bà nan hoá, gìn sao cho trọn đạo luân thường.
Tôi vì buồn, vì giận, vì lời dụ dổ mà trót cùng với Lương Kỳ bạn thầy thất thân thất tiết. Tuy vậy, tôi còn cái can đảm nói thiệt chẳng dối mình.
Thôi, mình ôi, tôi xin từ biệt mình, xin mình chớ oán giận tôi, lổi là lổi của ai xin mình nghĩ lại.
Còn thằng bé, V.H. con mình, tôi giao trã lại, đôi ta vĩnh biệt từ đây.
Tuyệt mạng thơ".
Nổi sầu, nổi thãm nó làm cho V.D. hoá dại hoá điên. Từ hôm vợ gởi con về ngoại, V.D. lừng khừng như người đà mất trí. Thầy có xin phép nghỉ một tháng, đi dong chơi chỗ nầy chổ nọ, bệnh thế cũng có thuyên, thầy trở vào dạy lại được hai tuần.
Một hôm thầy ngồi đối với ngọn đèn, nghỉ ngợi gần xa, chợt có Lương Kỳ xô cữa bước vô, có một người đàn bà đi sau.
V.D. vừa trông thấy người đàn bà ấy thời tái mặt, người ấy coi bộ cũng biến sắc quay trở ra. Lương Kỳ lấy làm lạ, kêu lại mà kêu không được, cũng chào V.D. mà đi.
Người đàn bà ấy là ai? Là con S.N. trước cùng thầy gần gủi mấy trăng. Chính là con đã làm cho gia đình thầy khốn đốn, nay chính nó là tình nhơn của đứa nghịch thù của thầy.
V.D. từ bữa đó, phát đau như trước, mổi lần sản là kêu Lê Thị. Bịnh thế càng ngày càng nặng, các lương y đành chịu là vô phương, bữa tôi lại tôi đã chạy rồi, tới nay một tuần thì thầy chết.
Tôi để ông thầy thuốc Lương Vân nghĩ một lát, rồi nói"
- Những chuyện ấy, làm sao ông biết?
Ông ta nói:
- Chính V.D. nói với tôi, bữa tôi lại coi mạch y tĩnh được một hồi, nói hết là sản (1) nữa.
Thế là câu chuyện ái tình, ông Lương Vân kể cho tôi, tôi xin biên lại cho các ngài suy nghĩ.
Công Luận báo,
Số 501, ngày 2-5-1922
Chú thích
1. Sản: mê sảng (tiếng địa phương).