Mọi người kéo vào trong phòng khách ngồi nói chuyện. Thôi thì chuyện ở đâu đâu chẳng ăn nhập gì đến tôi hết. Tôi cũng kín đáo quan sát anh ta, dù tôi có ưng hay không tôi cũng phải biết mặt mũi anh ra sao chứ. Tôi gọi là anh vì ít ra cũng hơn tôi khoảng 8 tuổi hay hơn, có thể gọi bằng chú được rồi đấy.
Sau buổi gặp mặt tâm trạng tôi rối bời như tơ vò. Thử hỏi người con gái nào lại không thầm mong muốn tấm chồng học hành giỏi dang đỗ đạt cao, mặc dù chẳng phải còn là cái thời “ngựa anh đi trước võng nàng theo sau” nữa.
Hai người mỗi người một vẻ. Tôi không khỏi có ý so sánh.
Chàng có vẻ người cao ráo đẹp trai, ăn nói có duyên đối với phái nữ, có vẻ ranh mãnh ngầm. Nhưng khi tiếp chuyện với bố mẹ tôi chàng bị khớp lúng ta lúng túng của một kẻ thiếu tự tin ở mình. Đây là điều tự nhiên thôi vì chàng cũng chỉ mới bước vào tuổi hai mươi như tôi, chưa có kinh nghiệm sống.
Anh thì người tầm thước, trông hiền lành không đến nỗi khó coi. Nhưng về kiến thức và cách ăn nói với bố mẹ tôi anh tỏ ra biết nhiều và đầy tự tin, anh đang được lòng của bố mẹ tôi. Tôi tự nghĩ giả sử nếu anh chưa đỗ đạt tiến sĩ đã chắc gì có cuộc ra mắt vừa qua. Đây là cái mốt thời trang của những nhà giầu kén rể phải có địa vị, hay là lòng thương yêu con cái muốn cho con có được tấm chồng hơn người?
Kỳ này mẹ tôi tổ chức đi vũng tầu nghỉ mát. Mọi người tề tựu đông đủ gồm có bố mẹ tôi, chú cô, đặc biệt có kêu thêm con nhỏ bạn thân và vị hôn thê của nó đang là sinh viên năm cuối trường y khoa Sài Gòn, dĩ nhiên không thể thiếu hai vai chính là anh và tôi. Tôi đã biết dụng ý của mẹ tôi khi mời nhỏ bạn và vị hôn thê. Mẹ tôi đang từ từ đem tôi xa cách dần chàng bằng những cuộc nghỉ mát như thế. Cuộc cách ly chậm rãi từ từ không vội vã khiến tôi khó có thể cưỡng lại.
Đường đi Vũng Tầu cũng không xa lắm khoảng hơn hai tiếng đồng hồ, chúng tôi ghé Long Thành mua ít chôm chôm để ăn trên đường đi. Vượt qua Bà Rịa đến Vũng Tầu; bỏ đồ đạc ở trong nhà nghỉ mát chúng tôi đi đến bãi trước, bãi biển trong những năm này tương đối trong sạch và ít người. Đến bãi cát tôi và nhỏ bạn chạy ào xuống nước và bước dọc theo bãi cát, nước biển mát lạnh quấn lấy chân tôi từng đợt không rời. Vùng biển không khí tương đối trong lành và ít bụi bặm hơn Sài Gòn, sóng biển đẩy từng đợt lăn tăn đang làm tôi tạm quên đi người tôi yêu và những sầu khổ.
Trở về Sài Gòn tôi vội vã tìm cách gặp lại chàng. Tôi vui mừng hết sức, nhưng gặp tôi chàng chẳng thấy vui chút nào, chàng đang ghen vì biết tôi vừa đi nghỉ mát Vũng Tầu với một người đàn ông khác. Vết đau khổ tình yêu còn hằn trên mặt chàng.
- Đây là ý của mẹ, em chẳng thiết đi chơi tí nào hết.
- Chắc anh sẽ đầu quân đi lính, một mai em đi lấy chồng.
- Đừng làm vậy anh, em không thể thiếu anh. Em đang cố gắng thuyết phục me. Tôi đang cố trấn an chàng, thật ra là trấn an cho chính mình.
- Em có biết, những ngày em đi nghỉ mát với người ta lòng anh tan nát như thế nào không! Anh đã cùng thằng bạn thức xuất đêm bên cạnh những xị đế nằm lăn lóc trên sàn, và anh đã say mèm.
Kể như gián tiếp tôi đã phụ chàng để đi chơi với người khác làm chàng đau khổ. Tôi chưa dám vì chàng mà bỏ cả cha mẹ nhà cửa để đi theo tiếng gọi của con tim. Một mái nhà tranh hai quả tim vàng, điều này chỉ xảy ra trong những bản nhạc tình lãng mạn, không một chút thực tế. Tình cảm tôi dành cho chàng chưa đủ mạnh để có thể tung hê tất cả. Tôi vẫn còn sợ dư luận, sợ làm bố mẹ buồn lòng. Mà thật ra cưới được người chồng đậu tiến sĩ đang là điều vượt khỏi sự mơ tưởng của tôi, đừng chửi tôi là người con gái ham danh vọng đây chỉ là sư thường tình mà thôi. Tiền bạc tôi đã có dù còn là của bố mẹ, vậy thì thêm một chút tiếng tăm vợ một tiến sĩ cũng chỉ là một nét chấm phá tô điểm thêm bức tranh đời sống. Giống như những người thiếu nữ nào đó mà tôi gặp, họ thường nói về chồng họ là bác sĩ, luật sư, kỹ sư, v.v… một cách hãnh diện, đó là cái lý tự nhiên của tình cảm con người.
Chàng đưa tôi lá thư và nói về nhà hãy đọc, có thể đây là lần cuối chúng mình gặp mặt nhau. Tôi nằm trăn trở trên giường đọc đi đọc lại lá thư của chàng sao mà nhiều đắng cay. Tôi mang mặc cảm phản bội và phụ tình.
“ Em yêu,
Khi nghe tin em đi nghỉ mát ở bãi biển với một người đàn ông xa lạ khác, tim anh đã nhói đau. Thế là hết em sẽ thuộc về người ta. Trên đỉnh đau thương, anh gục đầu rơi lệ. Những ly rượu trắng đắng chát không thể làm cho anh vơi đi nỗi buồn mất người yêu. Em chưa bao giờ nói ra một câu chia tay với anh, nhưng anh hiểu anh sẽ mất em vĩnh viễn. Ngón tay anh đã vàng đi vì khói thuốc, anh tự hỏi đã bao nhiêu điếu thuốc anh đốt đi, để hy vọng nỗi sầu sẽ tan theo khói thuốc ra khỏi tâm hồn. Nhưng quái lạ khói thuốc thay vì bay lên lại là đà bay xuống mặt đất làm nặng thêm nỗi buồn, có lẽ anh say quá nên nhìn ra như thế. Nằm cả ngày trên giường mắt anh trừng trừng mở lớn mà như không thấy gì cả. Nỗi đau tình phụ như một loại nấm độc vật anh nằm xuống như kẻ đã chết. Có lẽ nằm xuống bất động luôn vậy mà hay, anh sẽ hết còn cảm giác đau khổ.
Những ngày kế tiếp anh sẽ không còn quanh quẩn gần em nữa, anh sẽ đi thật xa. Chỉ mong mũi kim thời gian sẽ khâu lại vết thương lòng.
Kẻ bất hạnh trong tình yêu. “
Đọc xong lá thư cũng là lúc những giọt nước mắt lăn dài trên má. Vĩnh biệt chàng người yêu đầu đời của tôi, tôi sẽ không thể quên chàng dù có đi lấy chồng.
Thời gian trôi qua lặng lẽ và mau chóng. Chàng đầu quân vào lính, từ đó tôi bặt tăm tích chàng.
* * *
Nằm bên chồng mà tôi vẫn hồi tưởng đến người tình cũ. Đêm tân hôn sao mang vị đắng chua chát. Tôi chỉ làm bổn phận của một người vợ, ráng đóng trọn vai trò cho đến hết cuộc đời. Bàn tay chồng tôi tham lam vụng về trên những phần sâu kín nhất trên thân thế. Tôi khẽ rùng mình nhắm mắt. Cơn đau đớn tận cùng của thể xác và trái tim.
Câu yêu thương bỗng vội vàng tan vỡ
Đêm động phòng tóc rối xõa bờ vai
Những đêm dài thức trắng có ai hay
Nằm tiếc nuối người yêu trong tuyệt vọng
Những kỷ niệm ngất ngây giờ đã hết
Còn chỉ là mây khói đến hôm nay
Chỉ là sương trên lá thắm đọa đày
Một tình yêu ngậm ngùi hoài in vết
Tôi xoay mình qua bên kia, khẽ lau vội giọt lệ sầu. Xin lỗi anh, người chồng đáng thương, anh chiếm được thân thể tôi nhưng cái trinh trắng tâm hồn tôi đã dâng hiến cho kẻ khác mất rồi.
* * *
Sau 75 cuộc đời đổi thay. Tôi cũng đã ly dị chồng, có được hai đứa con. Chồng cũ tôi vượt biên đi trước cư ngụ bên Pháp, tôi và hai đứa con vẫn còn nấn ná ở lại Sài Gòn cho đến mãi hai năm trước tôi mới qua được Cali, vùng quận Cam. Vài tháng sau hai đứa con tôi di chuyển qua tiểu bang Colorado làm ăn bên đó. Một mình tôi ở lại quận Cam, không khí vùng này ấm áp hợp với thân thể tôi hơn. Tôi ở trong căn phòng nhỏ thuê lại gía phải chăng của một cặp vợ chồng. Đúng ra đó chỉ là cái garage đậu xe được sửa lại. Cuộc đời thật phù du, đổi thay khó mà biết trước được. Đang là cô thiếu nữ trong trắng con nhà giầu tiền bạc sài như nước, lương tiến sĩ một tháng của chồng không đủ cho tôi may được một chiếc áo dài. Mấy chục năm sau tôi đã biến thành người đàn bà trung niên nghèo xác sơ, tằn tiện từng đồng để trả tiền phòng. Đôi khi túng thiếu tôi phải viết thư xin mấy đứa con. Tôi nhẫn nhục sống cho qua ngày, âm thầm chịu đựng không dám tỏ bầy cùng ai, tôi tủi thân cúi đầu, đôi khi ngồi nhớ lại hào quang thủa trước tôi bật khóc.
Trong một dịp tình cờ tôi gặp lại chàng. Hai bên đều mừng rỡ, chàng cũng đã ly dị mấy năm trước đó. Cả hai không còn những ràng buộc tình cảm gia đình. Chúng tôi như những con sam sát lại đeo dính bên nhau không rời. Tình yêu đầu bộc phát trở lại mạnh mẽ. Những ngày sau đó chàng chở tôi đi đây đi đó, làm những thủ tục giấy tờ cần thiết và dậy tôi lái xe. Những tuần lễ đầu chàng còn giữ ý, tối hôm đó tôi thấy mặt chàng có cái gì khác lạ, hơi thở dồn dập hơn. Như không thể chịu đựng được hơn nữa, chàng ôm chặt lấy tôi đặt lên đôi môi tôi một cái hôn nồng cháy. Tôi đáp lại chàng và chúng tôi vặn mình trong cơn mê cuồng nhiệt. Như đã quen hơi chàng đến với tôi vào buổi tối thường xuyên hơn, chúng tôi có với nhau những trao đổi mặn nồng như của cặp vợ chồng mới cưới.
Không còn nữa những phân biệt giầu nghèo. Bây giờ tôi còn nghèo thua chàng không đủ tiền để mua một chiếc xe cũ rích, đi đâu tôi cũng phải nhờ chàng. Tôi mong rằng tình yêu đích thực đang đến với chúng tôi.
Người chồng cũ nghe tin tôi ở vùng Little Saigon vội vàng bay sang thăm tôi và hai đứa con. Anh ngỏ lời được ở lại để gần tôi và con, anh đã về hưu và muốn mang tiền qua đây để mua nhà cho mấy mẹ con. Tiếng chuông điện thoại reng, tôi bắt phôn, đầu giây bên kia là tiếng của chàng. Tôi huyên thuyên nói chuyện với chàng hơn tiếng đồng hồ để mặc người chồng cũ ngồi nghe và chờ đợi. Anh nhẫn nhục ngồi nghe vì tôi đâu còn là của anh nữa. Anh hiểu tôi đã ráp nối lại với người tình cũ. Hết hy vọng, anh biết anh phải làm gì, ngày hôm sau anh bay qua Colorado thăm con rồi về lại Pháp. Có lẽ tôi hơi tàn nhẫn. Bây giờ không còn gia đình cản trở tôi đã chọn chàng, lựa chọn tình yêu tôi hằng ấp ủ. Người chồng cũ không có chỗ đứng trong tôi, mà từ hồi đến giờ anh vẫn đi bên tôi như một bóng mờ.
Tưỏng rằng cuộc sống chúng tôi cứ thế trôi đi cho đến hết quãng đời còn lại. Bỗng tôi bặt tin chàng khoảng hơn tuần lễ, không một cú phôn dặn dò và hỏi thăm. Rồi chàng lại xuất hiện. Tôi uất ức tra vấn chàng.
- Anh đi đâu mà không thèm nói cho tôi một tiếng.
Chàng ừ à cho xong câu chuyện. Cật vấn mãi chàng mới trả lời.
- Cô em họ sang đây chơi anh phải đưa dẫn cô ta đi chơi đây đó. Cô ta đã trở về lại quê nhà.
- Tôi không tin, cô ta chắc chắn là người yêu của anh. Tôi không phải là món đồ chơi của anh. Khi nào cần thỏa mãn thì đến. Thôi anh xéo đi cho khuất mắt tôi.
Tôi tức giận đuổi chàng ra khỏi phòng, chàng lủi thủi đi về. Tôi nằm khóc một mình nghĩ về thân phận mình. Tôi đâu còn là đứa con gái con nhà giầu của mấy chục năm trước. Soi lại gương tôi thấy khuôn mặt tôi hốc hác và gìa đi rất nhiều. Tiền bạc không có, sắc đẹp thì phai tàn. Chàng có còn yêu tôi như thủa đó, hay chàng chỉ đến với tôi để tìm lại chút dư âm ngày cũ. Tôi không còn gì sót lại để có thể quyến rũ chàng nữa.
Được vài ngày đợi tôi nguôi giận, chàng mua cái này cái khác đem lại cho tôi. Chàng năn nỉ xin lỗi ỷ ôi. Rồi tôi lại yếu lòng, chiều chuộng những đòi hỏi xác thịt của chàng. Tôi thấy tôi khờ dại, mang máng hiểu rằng chàng đang lợi dụng thân xác tôi. Thật ra tôi vẫn còn yêu chàng, chàng có lợi dụng hay không tôi cũng chưa cần biết chỉ mong tôi còn có chàng trong tay, và còn được gần gũi chàng. Tôi ngây thơ nghĩ chàng vẫn còn yêu tôi.
Lần này không phải chàng sợ mất tôi, mà chính tôi sợ mất chàng. Tôi có linh cảm tôi sẽ mất chàng. Tôi nghe phong phanh cô em gái bắn ca nông bảy ngày không tới sắp được qua Mỹ. Chàng sẽ chọn ai? Cô em gái hay tôi, tôi vẫn còn tin chàng sẽ thuộc về tôi.
T ôi sợ rằng tình cũ không rủ cũng đến, rồi cũng không mời lại đi. Tình đầu hay tình cũ giống như đứa bé nhìn thấy món đồ chơi mới ham thích mong chiếm cho bằng được. Sau khi có rồi và chán chê, nó sẽ quẳng đi không thương tiếc. Chàng có thể là đứa bé con đuợc không? Tôi không thể đọc được ý nghĩ của chàng, lúc nào trên môi chàng cũng vẫn nói tiếng yêu tôi.
* * *
Về đến nhà đã 8 giờ tối. Tôi mở cửa phòng garage. Một bức thư để sẵn ngay đầu giường, và những kỷ niệm chàng đem trả hết cho tôi. Nét chữ của chàng ngoài bì thư đề tên tôi, tay tôi run run mở thư.
Xem xong lá thư tôi vật mình xuống giường. Lòng tê tái, khuôn mặt nhăn nhúm xanh mét trông thật thảm hại. Chàng nỡ đối xử tôi cạn tình như thế sao? Còn thua một con đĩ rạc ngoài đường. Những ngày ái ân mặn nồng trong suốt hai năm chỉ là những ngày cho chàng thõa cơn dục vọng. Chàng đến với tôi chỉ còn thuần là xác thịt. Có lẽ đúng hơn chàng trả thù tôi, vì tôi đã phụ chàng trưóc đó. Sự trả thù cay độc và tàn nhẫn.
- Khốn nạn! Tôi thốt lên cay đắng. Mặt nạ tình yêu của chàng rơi xuống sau hai năm che đậy. Vậy mà tôi vẫn tin tưởng chàng suốt hai năm qua.
Tôi gục đầu bên gối khóc nức nở. Chàng đã phụ tình tôi. Ngoài kia cơn gió lạnh mùa đông rít mạnh luồn qua khe cửa phòng garage. Hình như tiếng gió có chen lẫn tiếng người chồng cũ chung tình, bao dung và độ lượng: Hãy trở về với anh bất cứ khi nào em cần.
Lê Nguyễn Hiệp
Viết xong tại Irvine 29-11-2003