Nàng lấy được chồng. Một người đàn ông có lẽ là tốt nhưng anh không chịu được sự nổi tiếng của nàng. Nàng sinh con và nàng chẳng còn ham muốn sự nổi tiếng.
Nàng hay nghĩ về những kỷ niệm, những kỷ niệm ngày càng cứa vào đau đớn hơn bởi nàng nhìn vào nó ngày càng tỉnh táo hơn. Nàng xua đuổi những kỷ niệm đau đớn đó bằng ý nghĩ về mối tình đầu. Nàng nhấm nháp nó để trôi vào giấc ngủ.
Chồng nàng ngày càng khó chịu hơn. Kèm với sự nổi tiếng của nàng là quá khứ của nàng được bới móc ra. Nàng đã nói với anh rằng – hãy chấp nhận em ở hiện tại này. Em sẽ vì anh và con. Nhưng anh cho rằng nàng không yêu anh.
Nàng càng cố giữ thì cuộc sống gia đình càng tuột khỏi tay. Nàng gửi con về mẹ và ly thân với chồng. Nàng mua một chuyến du lịch trọn gói 5 ngày nên có chuyến đi này.
- Cho tôi mượn được không?
Người đàn ông cạnh nàng cầm lấy cuốn sách trên tay nàng. Nàng chỉ chờ có vậy. Nàng không kịp để cho người đàn ông ấy đọc trang sách nào. Nàng tự kể về những điều trong sách. Mắt nàng nói, miệng nàng cười, nàng làm cho hai người bạn đồng hành hết dè dặt, phải cởi mở với nàng.

Cuộc du lịch trọn gói kể cũng khá lý thú. Nó buộc những người không quen biết nhau vào cùng một sinh hoạt. Ngày mới đến suất ăn của nàng được chia riêng. Hôm sau theo đề nghị của Sơn, ba người cùng ăn chung. Họ cũng biết tên nàng là Miên. Nàng là Mai cơ, Miên là bút danh, nhưng nó gắn với nàng đến độ nàng quên mất cả cái tên cha mẹ đặt cho. Lúc đi ăn cơm, họ qua phòng rủ nàng cùng đi. Sơn mua thêm bia và nàng mua thêm thức ăn. Nàng ăn không ngon miệng vì còn mải phán đoán xem Sơn và Leng có phải vợ chồng không. Nhìn cung cách Leng gắp thức ăn cho Sơn đầy vẻ vợ chăm sóc cho chồng nhưng trong ánh mắt nhìn Leng vẫn có phần không thoải mái, sợ sệt. Những người vợ không có ánh mắt nhìn như thế. Câu chuyện trong bữa ăn nàng nói về thơ ca và cuộc đời cùng những người đàn bà làm thơ văn. Leng không tham gia, chỉ cười và xuýt xoa tán thưởng.
Nàng ra bãi biển một mình. Đã ở cái tuổi các bà “sồn sồn” nhưng sự đầy đặn làm cho nàng đẹp thêm. Nàng mặc một chiếc áo tắm màu đỏ chói. Bãi biển ở một nơi hẻo lánh nên chẳng đông khách lắm. Cái màu đỏ làm nàng nổi bật. Nhiều người đàn ông tỏ ý muốn đẩy phao cho nàng. Nàng đề nghị ghép phao ra xa. Tiếng cười nàng to hơn cả. Thỉnh thoảng nàng lại nhìn về phía Sơn và Leng. Họ tách riêng tắm ở cuối bãi.
Nàng dậy sớm để xem mặt trời mọc. Bãi biển chỉ có ba, bốn người đàn ông. Nàng ào xuống biển và bơi ra xa. Nàng nằm ngửa mình cho sóng đánh bồng bềnh. Sơn đã đến bên cạnh nàng từ lúc nào.
- Tôi đẩy phao cho chị nhé.
- Ồ, anh cũng tắm sớm thế à? Vợ anh đâu?
- Leng ấy à? Sợ lạnh.
Nàng cố gài một câu hỏi mà nàng thắc mắc, anh không trả lời vào câu hỏi của nàng.
Mặt trời bắt đầu đốt nóng không khí. Nàng ngoi lên phao để khoe bộ đùi trắng hồng dưới nắng mặt trời. Nàng để một bàn tay trái lên trên ngực. Một bàn tay búp măng rất đẹp. Bàn tay mà ngày xưa anh cứ xuýt xoa rằng sao nó đẹp thế. Sơn vẫn cần mẫn đẩy phao cho nàng ở khoảng cách lịch sự. Vào gần bờ sóng đánh to hơn đẩy phao nàng vào anh. Nàng phá lên cười và nhắm mắt chờ sự đụng chạm. Anh ý tứ để không có sự đụng chạm nào.
Nàng ngả mình trên cát phơi nắng. Anh ngồi xa hơn một chút. Nàng cười lả lơi để thu hút anh ngồi sát vào nàng hơn. Anh ý tứ đứng dậy. Leng ra tắm. Nàng về đọc sách.
Buổi tối nàng có sáng kiến mang chiếu ra ngồi ở doi cát trước biển. Gió biển mặn mòi mang đi những toan tính của nàng. Biển đen thẫm. Ánh sáng điện của nhà nghỉ hắt ra chỉ làm sáng được một quầng trước mặt. Sóng từ ngoài khơi đánh vào từng lớp như lũ giặc cỏ. Nàng hát. Nàng hát lại những bài hát ngày xưa.
- Cho chúng tôi nghe với.
- Chào Leng. Anh Sơn ngồi xuống đây. Tôi đang nhớ lại bộ phim ngày xưa “Vua Sultan”. Đấy các bạn thấy không lũ giặc cỏ đang ào ào tiến về kia kìa.
- Ăn gì ăn cá… Tôi nhớ lại rồi – tiếng Leng có vẻ rất vui.
- Toàn chuyện trẻ con. Miên hát đi – Sơn bảo nàng.
- Ừ, tôi hát xong rồi đến Leng, Sơn nhé.
- Chúng tôi chỉ nghe thôi.
Nàng hát và cảm giác như có một bàn tay nào đang tìm tay nàng. Nàng tự tin hơn nên có giọng hát như càng hay hơn. Nàng để nguyên tay nàng chạm vào bàn tay ấy. Một bàn tay rất nóng ấm. Nàng chờ bàn tay ấy xoè ra để chụp lấy tay nàng, nhưng bàn tay đã rụt lại rồi. Nàng cười thầm và hát tiếp. Nàng nghe tiếng Leng thở dài khi nàng biết Sơn đang đăm đăm nhìn nàng. Gió biển thổi mạnh hơn. Họ cùng về và im lặng.
Đêm nàng trằn trọc với những ý nghĩ. Nàng chờ một tiếng gõ cửa và nàng ngủ thiếp đi.
Buổi sáng ngày thứ ba trong chuyến du lịch trọn gói, nàng không đi tắm. Nàng dậy sớm nhưng vẫn mặc nguyên bộ váy trắng đi chân trần vào rừng dương. Nàng thơ thẩn và đầu óc toang tuếch, không một nét nhạc, không một câu thơ và không một ai cả. Thỉnh thoảng nàng cúi xuống nhặt những vỏ ốc sặc sỡ với ý nghĩ sẽ đem về cho con rồi lại vất đi vì nàng nghĩ còn lâu nàng mới gặp con. Đến một bãi cỏ rất xanh nàng ngồi xuống đó. Nắng buổi sớm rực rỡ. Đột nhiên nàng cảm thấy thương thân. Nước mắt nàng ứa ra giàn giụa. Nàng nghĩ về người thứ ba. Nàng đã từng là người thứ nhất, chứ không phải là người thứ ba.
Sơn lặng lẽ bên nàng từ lúc nào. Vẫn một cái nhìn đằm thắm và chằm bặp khi xưa.
- Chị là một người đàn bà cô đơn phải không?
- Sao anh biết?
- Chị đã nói thế.
- Tôi nói bao giờ?
- Bây giờ.

Nàng kể cho anh nghe về cuộc đời nàng, đoạn bắt đầu từ tên Miên. Anh xích lại gần nàng và cầm lấy tay nàng. Nàng dịu dàng nép vào anh. Anh quàng tay qua vai nàng. Nàng chờ một chiếc hôn của thời nàng đã dứt nó ra. Không! Anh kêu lên nho nhỏ. Anh buông nàng ra và kéo nàng đứng dậy:
- Mình xuống tắm đi rồi về ăn sáng, có lẽ Leng chờ đấy.
- Vâng.
Nàng cố kìm một cơn giận trong lòng. Nàng bơi quyết liệt bỏ xa anh rồi quay lên bờ. Trong bữa ăn, nàng vui vẻ lạ thường. Nàng pha trò với Leng. Cả ngày hôm ấy nàng nhập bọn với những người đàn ông khác trong cùng nhà nghỉ.
Buổi tối Sơn và Leng sang rủ nàng ra biển. Nàng từ chối. Nàng đóng chặt cửa, đọc sách và thỉnh thoảng hát nho nhỏ.
Ngày thứ tư, nàng không ra biển sớm. Ăn sáng xong, nàng vào phòng nằm nghỉ. Đến gần trưa khi mặt trời đốt nóng nước biển nàng mới ôm phao ra tắm. Sơn và Leng đang ngồi nghỉ trên bãi. Nàng nô đùa với sóng để trút mọi toan tính. Cảm thấy mệt nàng vào một quán giải khát. Nàng nằm đu đưa trên ghế mơ màng. Một bàn tay lạ ấp vào đầu gối, nàng mở choàng mắt ra rồi kêu lên ngạc nhiên. Một sự tình cờ lần nữa hay Thượng đế đã run rủi. Người đàn ông đã đầy đủ vợ con mà một thời nàng lầm tưởng là tình yêu đang hiện diện trước mặt nàng. Ông ta bệ vệ, và đầy vẻ thành đạt. Ông ta kéo ghế ngồi cạnh nàng:
- Em đẹp lên rất nhiều. Em không đi cùng chồng con chứ?
- Thế anh cũng không đi cùng bà nhà ư?
- Tôi đi chỉ có một mình. Em sống thế nào? Có hạnh phúc không?
- Bình thường như cuộc sống hàng ngày này thôi.
- Em vẫn làm thơ chứ?
- Như hơi thở.
- Em vẫn ngang bướng như ngày nào.
Những câu chuyện không đầu không cuối làm thời gian trôi qua rất nhanh. Cuối cùng người ta cũng đã biết được nàng ở đây chỉ có một mình.
- Tối nay em chờ anh nhé.
Từ đó cho đến tối nàng đi ra đi vào nghĩ ngợi. Thực chất nàng đã chịu sự cô đơn từ lâu lắm rồi. Nàng lại là một người đàn bà rất khỏe mạnh cả về thể chất lẫn tâm hồn. Nhiều lúc nàng cũng khát khao. Nhưng người đàn ông ấy đã từng là kẻ lừa dối nàng. Không có chút tình yêu nào trong đó cả. Nàng đã từng đau đớn rất nhiều khi nghĩ lại những gì mình đã trải qua với người đàn ông ấy. Nàng lại giằng xé giữa lý trí và ham muốn. Cuối cùng nàng ngả về sự ham muốn. Nàng nghĩ rằng mình chẳng còn gì để giữ nữa. Nàng ăn uống vội vàng rồi về phòng. Nàng chọn bộ váy áo đẹp. Nàng trang điểm cầu kỳ. Nàng ngồi pha ấm nước chè nhấm nháp chờ tối.
Cộc, cộc. Tiếng gõ cửa vang lên. Nàng vội ra mở cửa. Không phải người đàn ông ấy mà là Sơn. Từ sáng nàng đã không còn để tâm đến Sơn và Leng nữa.
- Tôi vào được không?
- Nhưng tôi không rảnh rỗi lắm đâu.
- Nhưng tôi cũng chỉ gặp chị vài phút thôi.
- Mời anh vào.

Nàng nhìn anh giễu cợt và hãnh diện. Anh hơi cúi mặt xuống như đắn đo. Sau đó anh ngẩng lên quả quyết:
- Miên sẽ không đi với người đàn ông đó chứ?
- Người đàn ông nào cơ?
- Người đàn ông mà Miên đã từng kể và sáng nay ông ta đã gặp lại Miên đó thôi.
- Cảm ơn Sơn, nhưng đó là việc riêng của tôi.
- Nhưng Miên đừng đi, hãy đừng đi với ông ta nữa để tôi nghĩ về em…
- Anh muốn nghĩ về tôi làm sao tùy anh thôi.
- Có lẽ thế. Chào Miên.
Nàng bực bội đóng sập cửa lại. Nàng cởi bỏ quần áo rồi lên giường nằm. Nàng úp chiếc gối lên mặt. Đầu óc nàng rối tung. Nỗi thương thân làm nước mắt nàng giàn giụa. Nàng giận hết thảy những người đàn ông đã qua đời nàng. Sơn, người đàn ông ấy và chồng nàng. Nàng sẽ không cần ai nữa cả. Hãy cút hết cả đi.
Tiếng gõ cửa lại vang lên. Nàng bịt chặt tai để xua đuổi nó đi. Nàng nhủ mình không được mở cửa. Tiếng gõ cửa nhẫn nại vang lên. Chừng vài phút sau thì im bặt. Nàng trở dậy uống mấy viên thuốc ngủ mà nàng luôn mang bên cạnh.
Ngày thứ 5. Mệt mỏi quá nàng không trở dậy để ra biển sớm được. Nàng đi ăn sáng và sắp xếp đồ dùng để chuẩn bị về nhà. Nàng lên xe sau cùng để tránh ngồi cùng với Sơn và Leng. Nàng ngồi một mình ở cuối xe, tuy rất xóc nhưng không say. Nàng nghĩ về chuyến đi và tất cả những gì đã trải qua. Cuối cùng thì nàng cũng chỉ biết đến những ái tên của họ Leng và Sơn. Nhưng họ thế nào, họ có biết nàng là cô nữ sinh ngày xưa với cái tên đối diện với cái tên nàng đang mang bây giờ. Mai là ánh sáng, còn Miên là bóng đêm. Ừ, thật thú vị biết bao khi họ chẳng biết được điều ấy mà chỉ có một mình nàng biết thôi. Nghĩ về Sơn, nàng cho rằng anh vẫn vậy. Một người đàn ông nàng không thể nắm bắt và hòa nhập được, cho dù anh có chạm vào nàng. Nghĩ về Leng, nàng cảm thông hơn. Cho dù Leng và Sơn chỉ là một cặp tình nhân thì Leng là người đàn bà đầy đủ uy lực để nắm giữ Sơn cho riêng mình. Chỉ riêng của mình mà thôi. Dù sao chuyến đi cũng thật thú vị. Nàng biết sống thế nào với thời gian trước mắt. Nàng sẽ tìm kiếm một người đàn ông riêng cho mình, của riêng mình mà thôi. Việc này nàng sẽ làm được.

Sơn đã nhiều lần ngoái lại nhìn Miên. Anh rất muốn xuống ngồi cạnh nàng, nắm chặt tay nàng và yêu nàng.
- Anh biết chính là em. Em vẫn như thế chẳng thể nào khác được.
Leng biết Sơn đang nghĩ về Miên. Nếu thời gian quay ngược trở lại 20 năm trước chắc cũng vẫn xảy ra như thế thôi. Sơn sẽ từ bỏ ta để đến với người đàn bà kia nhưng anh sẽ không làm người đàn bà ấy dỗi hờn, xua đuổi anh nữa đâu. Anh sẽ biết cách ghì chặt lấy. Ta biết anh vẫn yêu nàng. Nhưng ơn trời, anh ấy là của riêng ta. Người đàn bà ấy thật quyến rũ nhưng Sơn lại không phải là của riêng nàng .