Quân bước những bước ngắn và vội đến cạnh Hiền.
Hiền hỏi khẽ:
- Anh chờ em có lâu không?
Quân vờ dỗi:
- Đâu có lâu. Mới độ gần một tiếng thôi à.
Hiền tủm tỉm cười:
- Em kiếm không ra xe. Anh yếu thế, mới chờ có một lúc mà đã than thở ầm cả lên.
Quân vung tay:
- Nhà banh không xài giờ cao su. Hẹn bốn giờ là phải đúng bốn giờ. Đáng lẽ anh tới nhà em, nhưng tại em bảo buổi trưa đến nhà bác Cảnh nên anh mới hẹn chờ ở đây, hoá ra nông nổi này...
Hiền cười làm lành. Hai người khoác tay nhau đi dung giăng dung giẻ từ đầu đường đến cuối đường rồi lại đi vòng trở lại, thỉnh thoảng Quân lại kéo Hiền vào sát mình và hôn phớt lên má nàng. Hiền không phản đối, nàng hiền lành như một đứa trẻ con. Hạnh phúc đến với nàng trọn vẹn quá, khiến nàng lo sợ vẩn vợ Hiền lắc đầu xua đuổi những ý nghĩ không hay ấy và cố gắng tỏ ra vui tươi để Quân khỏi nghi ngờ.
Hai người rủ nhau đi xi nê. Rạp hát chiếu lại một phim cũ: Tant qu il y aura des hommes. Quân cố tình chọn phim này vì Hiền thích xem những phim có Montgomery Cliff đóng. Chuyện phim thật buồn, nói về cuộc sống của những người lính, những người binh nhì. Đến đoạn Cliff thổi kèn khi bạn chết, Hiền xúc động quá khóc thút thít ngon lành như một cô bé mới lớn. Quân bật cười, nghĩ vẩn vơ về người đàn bà giầu tình cảm ấy. Hiền hiền quá. Nàng là một góa phụ. Người chồng trước của Hiền đã chết trên một chuyến xe đò bị Việt cộng giật mìn, khi từ Hậu giang trở về. Hiền còn trẻ quá, mới lấy chồng đã mất chồng nên tính tình nàng chưa kịp già dặn như một người đàn bà, mặc dù có đôi chút vẻ "ngừơi lớn" vì cái chết của chồng nàng. Hiền mới hai mươi hai tuổi. Nàng không chịu đựng nổi cô đơn, và khi gặp Quân nàng cảm thấy mùa xuân như trở lại. Và Quân đã yêu nàng với tất cả đam mê cuồng nhiệt. Quân nghĩ tới cuộc sống của mình. Những lần lái máy bay đi oanh tạc, đi tấn công địch bên kia vĩ tuyến. Quân trở về nhưng có những bạn đồng đội đã bị nghiêng cánh sắt, để lại không trung một vệt khói đen xì cuồn cuộn rồi xa tít dưới kia bùng lên một vùng lửa đỏ, kết thúc một cuộc đời thanh xuân. Quân thấy bâng khuâng.
Chàng quay sang Hiền, nàng đang lau nước mắt và ngả đầu vào cánh tay chàng. Quân nhớ tới một lần khác, hai người đi xem một phim Cao bồi. Có một cảnh đã làm hai người nhớ mãi. Chàng cao bồi, sau khi điểm tâm xong, sửa soạn lên đường thanh toán kẻ thù. Người vợ vẫn yên trí chồng đi làm như thường lệ, vui vẻ nhắc chồng mà không hề hay biết những nguy hiểm đang đón chờ chồng nàng đâu đây.
- Mình nhớ đội mũ nhé, trời nắng rồi đấy.

Người chồng, cảm động vì vợ săn sóc mình từng ly từng tí như mẹ đối với con, âu yếm trả lời:
- Yes, mother! (Vâng, thưa má vâng)
Quân khoái trá, cố tình chờ cơ hội nhân lúc Hiền dặn chàng câu gì đó, Quân dịu dàng đáp:
- Vâng, thưa má vâng!
Hiền cười, long lanh ánh mắt. Từ đó Quân thường gọi đùa Hiền bằng má (và chàng có lần kể cho Dũng nghe. Chiều ý bạn Dũng cũng gọi ba tiếng: má của mày thay cho tên mỗi lần nhắc đến Hiền, với Quân).
Hai người ở rạp xi nê ra, Quân đưa Hiền đi ăn kem xong, Quân đưa Hiền về nhà. Hiền ngạc nhiên hỏi:
- Anh còn đi đâu nữa thế?
- Đến nhà thằng Dũng.
Hiền cười:
- Gớm, hai ông gặp nhau thế nào cũng có chuyện phá phách. Chắc tối nay lại đi nhảy, phải không?
Quân nheo nheo mắt:
- Không. Đi ăn thịt chó!
Chàng cười khanh khách, làm bộ sợ hãi chạy vụt đi khi thấy Hiền tròn mắt kêu khiếp và dơ tay lên dọa.
Vừa đi Quân vừa huýt sáo. Chàng nghĩ tới buổi tối đến chăn đệm tràn ngập hơi ấm và hơi đàn bà quen thuộc của Hiền. Thỉnh thoảng Quân đi công tác hành quân về lại tới nhà Hiền ở một vài bữa. Họ sống như đôi vợ chồng chính thức, Quân mỉm cười nhớ tới không khí đầm ấm trưa hôm qua.
Chàng từ phi trường về, quẳng vội chiếc túi đựng súng và mũ vào góc giường, cởi vội bộ đồ bay rồi lao vào phòng tắm. Hiền ngạc nhiên:
- Gớm, làm gì mà như bị ma đuổi thế ông?
Quân xối nước ào ào, đáp vọng ra:
- Nóng quá, nóng đốt cháy anh rồi.
Một lát, Quân gọi:
- Em ơi, mua phở cho anh nhé. Đói mờ mắt rồi đây.
Khi Quân trở ra thì trên bàn đã để sẵn bát phở ngon lành, nghi ngút khói. Quân húp xùm xụp, Hiền ngồi nhìn Quân ăn một cách vội vàng, trông như một đứa trẻ háu ăn. Nàng nghĩ thầm:
- Anh chàng chắc hẳn đã đói lắm.
Quân hút một điếu thuốc lá. Chàng nằm dài ra giường, nhìn Hiền loay hoay xếp lại quần áo của chàng. Quân dụi điếu thuốc hút dở vào cái gạt tàn, rồi dơ hai tay lên nũng nịu gọi:
- Má ơi... hôn anh đi!

Hiền bật cười, mắng yêu:
- Nhảm, nhảm quá. Gọi má mà xưng anh thì ẩu quá.
Quân nhắm mắt lại thì thầm:
- Ừ thì... Má ơi, hôn con đi!
Hiền cười, hai má rực hồng. Nàng cúi xuống thật lâu, hiền từ hôn lên trán, lên mắt người yêu se sẽ bảo:
- Ngủ đi con. Chóng ngoan, "Mẹ" thương.
Quân nhắm mắt lại và tìm vào giấc ngủ ngoan. Hiền ngồi cạnh Quân, mạng lại những chiếc áo sờn cổ của chàng cho đến khi Quân tỉnh giấc.
Quân nhổm dậy, dục Dũng:
- Dậy đi mày, đi ăn với tao. Đói quá xá rồi.
Dũng quẳng xấp báo vào ngăn tủ rồi ngồi dậy, vươn vai. Chàng hỏi:
- Đớp ở đâu? Sing Sing mãi rồi, tao cũng phát ngấy.
Quân cười ha hả:
- Yên chí lớn. Lên quán Nai Xa Lộ làm một chầu xả xui.
- Mày có gì xui mà phải xả?
- Chưa. Nhưng sẽ gặp xui, xả trước.
Dũng cười hềnh hệch:
- Cóc cần biết vụ lính tráng của mày. Lâu lắm ông chưa đớp thịt chó, bữa nay ông sẽ "đánh" đã đời cho sướng "rên" người mới được.
- Cứ việc. Chỉ sợ mày đếch hốc nổi. Bữa nay ông mới lãnh tì. Ông lại là người sung sướng, ông cũng chẳng hẹp gì mà không thí cho con chó đói là mi một bữa đớp thịt đồng loại sướng đời.
Dũng cười:
- Đồ khốn nạn. Chưa cho bố ăn mà đã xỉ vả kỹ thế?
Quân ông ổng ca tùy hứng:
-... Why, because I love you. Why, because you love me... All the time!

Hai người dắt díu nhau vào quán thịt chó ở bên đường nối lên xa lộ. Sau bữa ăn nhậu thoải mái, cả hai ngồi phì phèo điếu thuốc lá, yên lặng ngó về đám ánh sáng đèn rực rỡ ở phía xa. Dũng mơ màng nhớ tới Thu. Từng cặp từng cặp chở nhau lướt qua cửa tiệm tiến lên xa lộ gợi cho Dũng những ngày xa xôi trước đã thành kỷ niệm mơ hồ. Những ngày anh có em. Những ngày mà anh không cô đơn và hạnh phúc không báo trước rằng nó thì quá ngắn. Những ngày hai đứa sánh vai nhau đi giữa hai hàng cây mùa lá đổ, nắng hanh vàng, gió lả lơi bỡn đùa tà áo người con gái. Tha thiết quá. Êm đềm quá.
Quân bắt gặp trong đôi mắt bạn khung trời tối đen sầu buồn. Chàng đưa tay vỗ nhè nhẹ lên vai Dũng, chậm rãi nói:
- Sao, chuyện tình cảm của mày dạo này ra sao?
Dũng ngước lên:
- Chẳng có gì lạ. Vẫn "mồ côi" vợ như thừơng lệ.
Quân cười hóm hỉnh:
- Dấu hoài. Dân Sè-Goòng đồn đãi chuyện mày "cua" một lúc hai ba em ầm cả lên mà còn làm bộ ngây thơ con cá vàng.
Dũng ngạc nhiên:
- Ai đồn? Mà tao cua ai?
- Hai em nào cùng với mày đi ăn mì ở Chợ Lớn sau bữa nhót ở "boum" của bọn Tâm - Yến, nữ sinh Marie Curie?
Dũng bật người ra thành ghế. Chàng không ngờ cuộc đi du hí đêm nào với anh em Hoạt và Tường Vi lại "ồn ào" đến thế. Chàng hỏi:
- Ai nói cho mày nghe thế?
- Mày biết làm quái gì. Trong hai em: Phượng và Mẫn hôm đó, mày khoái em nào?
Dũng cười nhẹ. Chàng nốc cạn ly bia sủi bọt, trả lời lửng lờ:
- Tao... cũng không hiểu nữa. Tao không có ý xấu, nhưng quả tình tao không muốn... mất đứa nào. Vả lại giữa tụi tao nào có gì đâu?
- Hà hà. Nói như Tây, khó có thể tin lắm. Chuyện trai gái phây phây như thế mà lại bảo không có gì.
- Tụi nó là bạn cháu tao mà. Chúng nó gọi tao là chú đàng hoàng.
- Chú rồi anh, mấy hồi? Thôi, giữa tụi mìnhmày đừng dấu nữa. Kể tao nghe vài chuyện "nghe được" coi nào.

Dũng hồi tưởng lại buổi sáng chủ nhật đến chơi nhà Phượng. Sáng đó chàng và Hùng đang ngồi bàn bạc về số đặc biệt, kỷ niệm tròn hai năm ra báo. Chủ nhiệm tờ báo, như phần đông các vị chủ nhiệm trên cõi đời này, vốn lý tài và keo kiệt. Nhưng từ nửa năm nay tờ báo ăn nên làm ra mỗi tháng thu đựơc một số tiền đáng kể nên chủ nhiệm nghĩ ra dịp để lấy lòng bọn viết mướn làm thuê - Hùng cừơi châm biếm:
- Anh già (chủ nhiệm) nhà ta chuyến này có dịp đi đường Lưỡi, thổi dân viết mướn tụi mình một phát đến trời. Nào là "anh em là những nhà văn, nhà báo đại tài, hữu danh và giầu lương tâm nghề nghiệp, coi rẻ đồng tiền" nào là "Anh em không thèm cộng tác với những tờ lá đa, thương mại mà chỉ tìm những tờ trí thức để cộng tác, quả là biết người biết của". Mẹ, hắn làm như tụi mình sống để nghe và no nhờ mấy đường phát ngôn của hắn không bằng. Đã bần tiện, lại sợ tụi mình đòi tăng lương nên cứ thổi mãi cái vụ các anh em coi rẻ đồng tiền. Chuyến này tổ chức bữa đớp hít kỷ niệm tròn 2 năm tờ báo mà xập xệ như kỳ trước: bánh hỏi thịt quay, la de nước ngọt như năm ngoái nữa thì tao sẽ quạt cho tờ báo "ngủm cù đèo" luôn.
Dũng cười:
- Mày định quạt cách nào?
- Khó gì? ÔNg phết dăm ba cái tin vịt, hay bài xã luận chửi vung vít vào xem bọn kiểm duyệt có thưa nhà nước không thì biết. Lúc đó, anh Già sẽ teo... "dế" lại, chạy đi lạy lục khắp cửa cho mà xem.
Đang ngồi đấu láo thì có điện thoại hỏi Dũng. Một giọng con gái nhõng nhẽo vang lên ở đầu giây. Dũng chưa kịp nhận ra là ai thì cô gái đã reo lên:
- À, chú Dũng đấy hở? Phượng đây, vậy mà Phượng chỉ lo chú đi vắng.
Dũng liếc mắt, bắt gặp Hùng đang hóm hỉnh nhìn chàng cười.
Phượng hẹn khoảng 10 giờ sẽ ghé qua tòa soạn, sau khi đi phố mua vài thứ lặt vặt, và cùng Dũng về nhà nàng. Dũng từ chối, chàng ngại cái cảnh đưa đón rắc rối, có khi buổi trưa cũng không về ngủ đựơc. Nhưng Phượng nhất định nài ép, bảo đã nói trước với "ở nhà" rồi. Chú không đến, ba mẹ mắng Phượng thì chú đừng trách Phượng... ác. Dũng ngẩn người, nghĩ tới những cú đùa tinh ranh của các cô gái bây giờ và... đành nhận. Hùng đứng cạnh Dũng từ lúc nào, khi Dũng trả ống nghe về giá, Hùng hét lên:
- Khoái quá tạ Mày hẹn hò với em nào thế?
- Hẹn gì đâu. Sắp đau khổ đến nơi rồi đây này.
- Lạ. Có ai được phái yếu mới mà nhăn nhó như mày đâu.
Một lát sau, Phượng đến. Nàng hiền hậu trong tà áo dài màu thiên thanh, không son phấn. Tay xách một giỏ đầy trái cây. Khi Phượng vừa hiện ra ở ngưỡng cửa, Hùng huýt lên tiếng sáo tỏ vẻ ca ngợi, và xông xáo:
- Cô cần gì đấy ạ?
Phượng lúng túng chỉ vào Dũng, đang làm bộ hí hoáy viết ở bàn trong góc phòng:
- Tôi tìm chú Dũng ạ.
Tiếng ạ kéo dài, đầy vẻ chế riễu duyên dáng. Dũng lại làm bộ ngẩng lên và làm bộ như mới vừa trông thấy Phượng từ giây phút đó, reo lên:
- Kìa, Phượng. Đến lâu chưa thế cháu?
Phượng kín đáo nguýt Dũng một cái dài để tỏ vẻ phản đối lối hỏi kẻ cả của Dũng. Chàng tỉnh bơ:
- Cháu chờ chú nhé. Cất giấy tờ, một phút thôi.
Hùng láu táu:
- Mời cô ngồi chơi. Cô là.. cháu Dũng mà tôi ít nghe nó kể chuyện.
Phượng thong thả ngồi xuống:
- Thế ạ. Chắc tại tôi nhà quê, nhà mùa nên chú Dũng không dám nói cho ai biết.
Dũng mắng đùa Hùng:
- Thôi đi mày. Khéo không tội vạ lại đổ đầy lên đầu tao bây giờ.
Hùng và Phựơng cùng cười. Khi hai người đã leo lên taxi, Phượng quay sang véo mạnh tay Dũng:
- Đến lâu chưa thế cháu? Cháu chờ chú nhé... Ái... chà, chú làm như ông cụ ấy.