Sau ba ngày tranh chấp ông tướng vùng vào, với quân đội và súng đạn cương quyết đi thẳng vào họ đạo để dẹp yên cuộc tranh chấp phi lý. Theo sau là phe biều tình ồ ạt nổi lửa, đốt hết những căn nhà còn lại, giết hết những người còn lạị Từ trên sân thượng toà nhà ca, tôi ôm mặt khóc. Con bạn cho tôi đứng nhờ để coi ngạc nhiên nhìn. Tại chàng hay tại những cô gái đẹp trên toà nhà cao của người Mỹ giàu sang? Trở về nhà, ngang qua một nhà thờ, họ đọc kinh râm vang trong đó.
-Lạy chúa tôi ở dưới vựa sâu kêu lên Chúa tôi…
Chắc chúc không nghe nên dân tôi khổ đến nổi nàỷ Nên bao nhiêu năm làm người, là bấy nhiêu năm chiến chinh và cách xạ
Tôi đi vội về nhà, mẹ và chị Dũng nhốn nháo gói quần áo định chạy loạn. Tôi nhăn nhó:
-Con nói họ không có lên đây đâu mà lọ
-Lỡ họ kéo lên đây đốt nhà thì saỏ Ở đó dân chài họ chạy ra biển được cứ như nhà mình chịu chết cháy à?
Tôi lắc đầu:
-Mọi người đều chui đầu vào lầm lẫn.
Mẹ dậm chân:
-Mày điên rồi, chở ba cái gói này lên thành phố gửi nhà con Hương cho mẹ đi, lỡ đốt nhà còn có áo mà mặc.

Mẹ bắt chị Dũng cột những thứ đáng giá sau xe tôi, và nằng nặc bắt tôi đem gửi nhà Hương, con bạn giàu dưới phố. Tôi đành phải đi, trên đời này mẹ vẫn là người tôi thương yêu, hơn nữa biết đâu đượng lòng người trong cơn say máụ Ðến gần nhà Hương tôi kinh ngạc dừng xe lại, với bao vải nạng trên xe, tôi đứng thở nhìn ngọn lửa đen toả ra từ cửa sắt nhà Hương mà thở dốc từng cơn. Ðồ đạc từ trên lầu xao quăng xuống, từ cửa sau quăng rạ Mớ áo quần của mẹ con tôi thật chẳng đáng giá gì so với tài sản gia đình Hương. Ðám đông vây quanh nhặt nhanh mọi thứ, tôi hỏi người con gái đứng gần:
-Chuyện gì vậy chị? Sao nhà xây mà cũng cháỷ
-Họ nổi lửa đó chứ, nhà Cần lao mà, giàu quá đốt bớt đị
-Người trong nhà đâu hết rồi chị?.
-Chạy hết rồị
Người con gái quay lại nhìn tôi:
-Ủa chị đi đâu như chạy giặc vậỷ Gói gì lỉnh kỉnh đó?
-Áo quần tôi tính đem gửi nhà đó vì nhà xây tưởng không cháy được.
Đữ không, giờ cháy trước nhé.
Tôi khó khăn lắm mới quay được xe với sự giúp đỡ của người con gái, tôi đạp xe về nhà, sau lưng nhà Hương vẫn được đốt cháỵ MẸ kêu lên:
-Sao đem về?
-Nhà Hương bị đốt rồi, may đó, tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa nhé.
-Bị đốt, nhà con Hương bị đốt?
-Vâng đốt hết vì có tội với Cách mạng.

Chị Dũng chạy ra đỡ gói quần áo xuống cho tôị Mẹ thở dài quay vàọ Tôi mệt mỏi nằm dài trên giường. Nếu gửi sớm một chút thôi, những thứ qúi giá nhất của gia đình tôi cũng sẽ bị đốt chung với tài sản gia đình Hương.
Rồi cũng yên, cơn bão nào không tàn, cuồng phong nào không nguôị Thành phố lại sinh hoạt như mọi ngày, hai họ đạo điêu tàn với tro than và khăn trắng mớị Nhà tôi không bị đốt, có lẽ Phong nể tình yêu giữa tôi và chàng nên thạ Xứ đạo tôi ở, thanh niên canh phòng thật nghiêm mật, một buổi tối Phong đeo kính đen xì mặc áo mưa đột ngột hiện đến:
-Trang mở cửa anh vào mau lên, kẻo người ta để ý.
Tôi hấp tấp mở cửa cũng may anh Dũng đi công tác vắng nhà. Tôi trách nhẹ:
-Anh thành công lớn rồi nhỉ?
Phong lắc đầu:
-Anh bại trận thì đúng hơn.
Tôi cười nhẹ:
-Anh cũng biết là anh bạỉ
Phong nhiêm mặt:
-Em trách móc anh?
Tôi lắc đầu:
-Em hiểu anh không muốn như vậy, nhưng em có quyền buồn anh chứ nhỉ? Ðời em, em vẫn ghét những kẻ hiếu chiến.

-Giờ em ghét anh?
Tôi lảng chuyện:
-Có chuyện gì không anh? Ðến em lúc này anh không ngại saỏ
Phong cười buồn:
-Mai anh ra Huế.
Tôi chớp mắt:
-Mai anh ra rồi, sao mau thế?
-Em cười lên cho anh xem nào, mặt em rầu rầu hoài khổ ghê.
-Người ta chết nhiều quá, nhà cháy nhiều quá, em cười sao nổi anh?
-Rồi em giận hờn anh?
-Em không trẻ con đến thế, nhưng mà khó hàn gắn quá phải không anh, người ta biết anh đến đây phải biết.
-Anh đeo gương đen anh để râu dài, anh…
-Nhưng em vẫn nhận ra anh, suốt đời vẫn nhận ra anh.
-Mai anh trình diện.
Mẹ bước ra, mẹ không hề biết Phong hoạt động tranh đấu, tôi không dám nói chuyện gì với Phong nữa, ngoài chuyện học hành, chuyện nắng mưa cho đến lúc chàng ra về. Ðưa chàng ra tận ngõ tôi buồn bã.
-Nhớ viết thư cho em nghẹ
Phong gật:
-Anh về nghe Trang.

Tôi kiểng chân nhìn theo, mờ mắt nhìn theo phiến lưng chàng, tóc chàng và hai vai nghiêng. Chẳng nói được gì với nhau hết. Tình yêu dù tha thiết vô ngần, nghịch cảnh vẫn ngạo nghễ ra tay và đã thắng. Nếu mẹ đừng bước ra, nếu tôi ở đây một mình chắc tôi đã khóc trong ngực Phong, tôi đã….như trong ước mơ, như trong truyện tình. Chàng với tôi tình còn như mây, hai môi chưa một lần giữ môi, hai tay chưa một lần ôm nhau nhưng vẫn biết yêu nhau, chẳng mối tình nào giống mối tình nàọ Chẳng người nào yêu thương như nhaụ
Ðời đưa tôi qua những ngõ quanh. Ðành lạ mặt với mình, đành buông tay chờ định mệnh. Phong đến với tôi sau biến cố, tôi hiểu mình được yêu nhau thiết tha dù hai đứa chẳng nói được nửa lời tha thiết. Tôi trở vào nhà, tiếng mẹ thở dài theo sau:
-Thiệt sinh con gái lo bạc đầu không hiểu chọ

Tôi hiểu mẹ nhắc tôi chuyện lấy chồng. Tôi hiểu mẹ không muốn tôi gặp gỡ bất cứ ai ngoài Khạ Người đàn ông bình thường đủ mọi mặt đó, không làm sao tôi yêu được. Giàu sang đứng đắn đẹp traị Những lần người lớn sắp đặt cho tôi gặp Kha nói chuyện, tôi đều mang cảm giác gượng ép chán chường. Kha không có gì cho tôi chê trách, có lẹ tại tính tôi không thích những trò gì sắp đặt trước. Tôi viện cớ Kha nhiều em gái để hoãn binh với mẹ, bởi tôi biết mẹ thương tôi, mẹ sợ tôi khổ như Chị Phượng. Những cô em gái của Kha cô nào cũng lớn ngồng ra rồi, chưa ai lấy chồng. Thời buổi này có chồng đâu phải là dễ, đó là một may mắn lớn, hồng phúc Tổ tiên để lại con gái mới có người đi hỏị Bạn trai tôi không thiếu, người yêu cũng khá nhiều nhưng người chịu đi hỏi tôi làm vợ cuối cùng còn mình Khạ Phong yêu để mà yêu, thịnh yêu để giận hờn bỏ đi một nước. Kha người lạ chưa hề nghĩ đến yêu thương giờ phải đem thân về ăn chung ngủ cùng với bao nhiêu mê đắm phải có, phải tập với bao nhiêu vuốt ve, bao nhiêu ân áị

Vô lẽ tôi sống với mẹ đến già, rồi mẹ có mệnh hệ nào tôi sống với aỉ Anh Dũng có vợ có con của anh ấy, chị Dũng là người mong tôi đi lấy chồng nhất. Làm gái già, không được rồi, năm nay mình mười chín tuổi, thời gian sẽ qua đi không đợi, trên đời này cái duy nhất thuộc quyền tôi là thời gian đã không biết chờ tôị
Thôi đành Phong nhé. Tình yêu đành cất dấu trong một góc kỷ niệm, cho em về làm một người đàn bà bình thường với đờị Anh say lý tưởng, anh mê cách mạng đến không buồn cưới vợ anh tắp đời anh vào đời một người đàn bà cho nhẹ gánh tình yêụ

Mẹ dịu dàng ngồi xuống bên tôi, đưa tay vấn lại mái tóc loáng thoáng bạc, mẹ nói:
-Con định sao, nhất định từ chối dám đó hở con?
Tôi năn nỉ:
-Mẹ hiểu cho con, con không cảm thấy yêu người ta, sợ lấy nhau khó sống đời quá, thà sống một mình còn hơn lấy chồng rồi dang dỡ.
Mẹ cau mặt:
-Con sao chưa có chồng mà cứ nói nhảm hoàị Chán vạn người lấy nhau người ta cũng bỏ nhau cả đấỵ Cứ lấy về con có cái là yêu nhau đi đâu mà mất.
Tôi lập lại ý cũ:
-Ông ta nhiều em quá, sức con e chiều không nổi, lại là con cả nữa, con đâu phải là thánh, hai mắt nhìn vào đã thấy đầy cái xấu lộ nguyên hình, đằng này những mười mấy đôi mắt con thành con hồ ly dưới mắt nhà chồng thì saỏ
Mẹ thở dài:
-Nhưng có ai nữa đâu mà chọn với lựa, con khéo chìu là xong chứ gì, cứ ngọt ngào làm đầu không ai nói được mình.
-Ðành rằng con có thể chìu, nhưng chìu người mấy bà cô còn gì hạnh phúc của con nữa, lấy chồng để ra công gắng sức chìu chuộng người này đến người kia, thôi thà ế còn hơn mẹ ạ.
-Ế sao được mà ế con thật cứ nói thế nó vận vaò người cho coị
-Nhưng mẹ mẹ có can đảm gả con khi mẹ biết chắc về nhà ấy con suốt ngày khép nép ý tứ chiều cả họ không. Rồi con gầy gấp đôi chị Phượng con mòn mỏi mà chết, mẹ dám không dám thì gả con đị

Mẹ ngao ngán:
-Mẹ cũng biết như vậy, nhưng rồi con liệu ở riêng.
-Không được đâu mẹ, người ta là con trưởng, mẹ lại ở goá nuôi ăn học, ở riêng sao được hở mẹ? Phải lo cho lũ em chớ, hơn nữa con cũng không muốn như vậỵ Sui chồng bất hiếu thì được, nhưng còn lương tâm của mình. Thôi mẹ ạ, mẹ từ chối phắt đị
Mẹ dò hỏi:
-Thế còn cái ông giáo sư sao con? Có liên lạc gì với con không?
Tôi lắc đầu:
-Hôm nọ có gửi thư cho con, con quên trả lời mất.
-Ðâu con đưa cho mẹ đọc coi nào, sao con không trả lời cho họ đị
Buổi tối mẹ nói ra nói vào, cuối cùng tôi viết thư cho Thịnh. Chị Dũng lại la hét mắng con dưới bếp. Tội nghiệp cho chị, và cũng đáng giận chị.
-Lại chửi con mắng cái nữa rồị Thật mẹ buồn muốn chết.
Tôi cầm tay mẹ:
-Hay con đi làm sở Mỹ, thuê nhà khác cho mẹ ở..
-Không được, người ta cười nhà mình vô phúc.
-Mẹ đụng chút sợ người ta cười, mình sống cho mình, có sống cho người ta đâụ
-Mẹ sống chết cũng theo thằng Dũng, nó là con trai mẹ, mẹ đẻ nó ra giờ nó phải nuôi mẹ.
-Nghèo quá khó trở thành đứa con có hiếu được.

Mẹ đứng lên định đi ra ngoàị Tôi níu tay mẹ van lơn:
-Thôi mẹ ạ, tại chị ấy vất vả quá, phải cho chị ấy rên chứ.
Chị Dũng ong óng:
-Tôi làm đày tớ cho các bà đến bao giờ nữa đây hở trờỉ
Tôi nhăn nhó:
-Ðáng nhẽ con phải phụ với chị Dũng, sao mẹ cấm con làm hở mẹ?
-Nó khỏe đẻ thì nó nuôi, nó đẻ chứ con đẻ à? Áo quần con, áo quần mẹ con giặt rồi, tiền dạy học mẹ mua gạo đem về, bắt con rút xuống bếp nó còn đẻ nữạ
-Trời ơi, chị ấy có muốn đẻ nhiều đâụ
Mẹ hứ:
-Ngủ với chồng mới đẻ được chứ, thứ đàn bà hư, năm sáu mặt con rồi cứ giữ rịt chồng từng bước cho còn là khổ con ạ. Cái thằng Dũng bảo bao nhiêu lần không nghe, đêm nào cũng lết vào ngủ chung với vợ cho gầy mét ngườị Tao già rôì mai kia có chuyện gì ai lo cho nó.

Tôi tò mò:
-Bộ ngủ chung với vợ thì gầy người hở mẹ?
-Chớ còn gì nữa, mất sức lắm con ạ.
Tôi ngửa cổ cười:
-Làm gì đến mất sức hở mẹ?
Mẹ chợt nhăn mặt:
-Cái con này hỏi vớ vẩn, anh con về rôì kìa, ra bảo nó vào đây cho mẹ.
Tôi ngập ngừng:
-Chi vậy mẹ?
Mẹ cau mặt:
-Thì cứ bảo nó vào đây, mẹ nói không nghe hả?
Tôi đành bước ra chận anh Dũng lại:
-Anh khoan lên gác đã, mẹ bảo anh vào phòng mẹ đấỵ
Anh Dũng đứng lại:
-Gì đó em? Ở nhà lại có chuyện hả?
Tôi lắc đầu:
-Không phải cãi nhau đâu, mẹ nói anh cái gì không biết nữạ
Anh Dũng thở dài, tôi lẳng lặng theo sau, mẹ cười:
-Con đi đâu về muộn vậy con?
Đạ có vài công chuyện phải giải quyết, mẹ khỏe không ạ?

Mẹ nghiêm giọng:
-Xem chừng lúc này con không khoẻ phải không, liệu mà giữ sức mẹ còn một mình con là trai, con phải biết thương mẹ, mẹ buồn quá, mẹ vì nghèo không lo cho con được, để con vất vả thật mẹ khổ tâm vô cùng.
Anh Dũng cuống quít:
-Con bình thường không sao đâu mẹ đừng lọ
Mẹ đỏ hoe hai mắt:
-Mẹ biết chứ, làm sao con dấu mẹ được. Thời buổi khó khăn con gánh nặng quá quỵ là phảị Ai đời đi làm cả ngày về tối phải giặt một thau đầy quần áo cho vợ. Ðêm phải thứ pha sữa cho con, mẹ thấy con gầy quá.
Mẹ lắc đầu nhìn anh dũng cúi mặt:
-Con có làm gì đâu mẹ tính con đi làm cả ngàỵ

Mẹ quắc măt:
-Con đừng dấu mẹ, đêm nào mẹ cũng thấy con mò xuống bếp giặt đồ cho vợ, con có hiếu với vợ quá nhỉ? Mẹ đẻ con đứt ruột đứt gan ra, mẹ nuôi con đêm ngày còm cõi, mẹ vuốt nước mắt ở vậy nuôi con vậy mà suốt đời mẹ chưa bắt con giặt cho mẹ nửa cái áo, mẹ chưa bắt con giặt áo cho mẹ bao giờ. Sao con kính vợ con quá vậy Dũng? Con thương vợ con hơn thương mẹ phải không? Mẹ nuôi con từng này ngày mẹ có để con ...ng đến cái móng tay không? Ðêm nào mẹ cũng ngồi sau màn cửa nhìn con hì hục giặt đồ, đêm nào mẹ cũng thở daì nghe con khe khẽ pha sữa trên gác. Con đừng dấu mẹ, không ai hiểu con bằng mẹ đâụ Con liệu đó, coi chừng đau ốm không ai thương con đâụ
Anh Dũng bình thản:
-Mẹ tính vợ con một nách mấy đứa con.
-Thôi để mẹ làm cho, nếu con muốn từ mai mẹ hầu vợ con cho, thà mẹ khổ chứ nhìn con khổ mẹ chịu không nổi, ngày mai mẹ hầu vợ cho anh mà.
-Con có khổ gì đâụ
-Thôi tôi biết rồi, anh thương vợ mê vợ hầu hạ vợ, anh mới vui phaỉ không?
-Không phải thế đâu mẹ, mẹ đừng lo cho con.
-Bây giờ anh đâu cần có tôi lo, đã có vợ lo cho rồị Tối về giặt đồ cho vợ, đêm quạt cho vợ ngủ, giỗ con cho vợ ngủ. Còn tôi, tôi một mình nuôi các anh tôi chết cả đấỵ
Tôi năn nỉ mẹ:
-Thôi mẹ ạ, mẹ nghĩ ngợi mãi đâm ra lỡ mẹ đau thì saỏ
-Hồi mẹ còn trẻ ba con bỏ đi, mẹ đau cách mấy cũng gượng dậy lo cho các con được, giờ mẹ muốn an nhàn các con không cho an nhàn.

Anh Dũng đứng lên:
-Mẹ cứ nghỉ đi, để con tính.
Mẹ lắc đầu:
-Mẹ chưa nói hết, con đi đâu mà vội thế?
Anh Dũng đành đứng lại chờ, mẹ ngó thẳng mặt:
-Mẹ bảo con phải ngủ riêng ra mới khỏe cơ mà, sao con cứ ôm riết nó vậy sức đâu mà chịu nổi đàn ông mà đêm nào cũng ngủ chung với vợ có ngày chết non.
Anh Dũng cười nhẹ:
-Để con tính mẹ thì có lo vu vơ không con khoẻ như voi mà cứ lo hoàị
Tôi che môi cười:
-Vụ gì chứ vụ đó là anh chịu không nổi rồi đó mẹ.
Mẹ daì giọng:
-Ối daò ơi, năm sáu mặt con rồi mới mẻ gì mà như phường tuồng mãi được.

Anh Dũng quay lưng:
-Thôi mẹ nghỉ.
Mẹ nhăn mặt vì tiếng chị Dũng tằng hắng ngoài kiạ
Mẹ nói lầm bầm:
-Hồi mẹ còn trẻ, mẹ không bao giờ cản đường ba con, mẹ kính chồng như cha, mẹ không một lần nào gây gổ và cằn nhằn. Thời bây giờ đàn bà làm quá.
Tôi cười:
-Mai mốt con cũng bắt chước mẹ
Mẹ nghiêm mặt:
-Không được, con sẽ khổ.
-Ủa thế con phaỉ hỗn với chồng hở mẹ?
-Không phải là hổn nhưng cũng vừa vừa phải phải thôị
-Nghĩa là cũng giữ thật chặt ông chồng, không để trong túi chồng năm trăm bạc, sợ lăng nhăng với gái không xa chồng một đêm…

Mẹ gục gặc:
-Ðúng đó con, đàn ông đừng cho họ giữ tiền, lắm tội lắm.
Tôi nghiêm trang:
-Như vậy anh Dũng mình không có tiền trong túi là phải mẹ nhỉ?
-Con nói nghe không được gì hết. Thằng Dũng khác, còn mẹ còn em nó vứt đi đâủ Nó phải ra oai với vợ cho mẹ an tâm chứ.
Tôi kéo chăn lên ngang ngực:
-Nhưng mẹ ruột của chị Dũng lại nghĩ khác đấy mẹ nhỉ?
Mẹ đập tay xuống giường:
-Con cãi mẹ phải không? Con giờ chỉ rình chờ chống mẹ. Mẹ biết mà con mẹ nuôi con lớn lên để theo người khác bỏ mẹ một mình.
Tôi ôm tay mẹ:
-Không bao giờ con bỏ mẹ hết, nếu mẹ bằng lòng con ở nhà đến già với mẹ này, con không lấy chồng nữa, chịu không?

Mẹ dẫy nẫy:
-Thôi cô ơi, cho vàng tôi tôi cũng không thèm đâu, cô ở nhà tôi còn khổ hơn nữạ À này, cái ông lúc nãy phải em chị Nhơn không?
Tôi hơi giật mình:
Đạ phải, mà sao cơ mẹ?
Mẹ thấp giọng:
-Không có đạo phải không?
Đạ.
-Vậy con đừng thân mật với người ta nữa nghe, mẹ không gả con cho người ngoài đạo đâụ
-….
-Khổ lắm con ạ, con phải nghe mẹ.

Tôi dạ khẽ rồi vờ nhắm mắt ngủ. Ðêm thinh lặng và dài, nhưng đời người thì ngắn. Quay đi quay lại tôi gần hai mươi tuổi rồị Nếu không nhanh tay chụp bắt hạnh phúc tôi sẽ hụt mãi mãị Tương lai của mình là một người đàn ông, không có cho được một người đàn ông làm của riêng hết ngửa mặt lên nhìn đờị Con gái đời nay có chồng đi hỏi mừng như bắt được vàng. Tôi không thiếu người si mê, những lá thư tình bay về thật nhiều nhưng chờ một người chịu đem cha mẹ đến hỏi mình về làm vợ cuối cùng còn mình Khạ
Vốn liếng đem cho hết Phong. Bao nhiêu mơ ước bao nhiêu rung động bao nhiêu tình. Phong yêu lý tưởng hơn yêu đàn bà, lý trí mạnh hơn tình yêụ Chàng thương Lan Chi, ra tay nghĩa hiệp chỉ có thế thôị Tình yêu bị lãng quên hôn nhân bị ruồng bỏ.
Ðến bây giờ tôi chưa biết hôn một người đàn ông mình yêu ngây ngất như thế nàỏ Phong chối từ là mất tất cả. Chờ đợi cho nhiều cũng thế thôị Nếu không đợi Phong, tôi còn chờ mong ai bây giờ. Không lấy được Phong, lấy ai cũng thế thôỉ

Ðã đến lúc mà mỗi đêm đi ngủ, tôi muốn có người hôn nhẹ trán tôị Ðã đến lúc mà mỗi sáng chợt thức dậy, tôi muốn có người để rúc trong lòng âm u nững nịụ Ðể gác hai chân níu giữ nồng nàn, để chung chăn chung gối suốt đời, để thở hơi hướng một người đàn ông. Một người đàn ông để ngủ chung với mình, để yêu mình như anh Dũng yêu chị Dũng. Một người đàn ông để tôi mang chung một tên với chàng, để mỗi sáng thức dậy tôi đã có chàng trong hai taỵ
Tôi nhỏm dậy, mẹ đã ngủ rồị Tôi bò nhẹ ra bàn học bật lên một ngọn đèn nhỏ, tìm lá thư viết cho Thịnh chưa kịp gửị Tôi định viết lại cho tha thiết hơn. Ðể lấy một người chồng, không ai hơn Thịnh, cố yêu rồi sẽ yêu, cố tạo hạnh phúc mình sẽ có hạnh phúc.
Tôi đọc lá thư viết cho Thịnh. Thư tình viết lúc vội vàng khô như ngói lạnh như đồng. Tôi xé nhỏ lá thư nắn nót viết lại, tôi cũng không biết mình thành thật hay gian dối nữả

Ngày tháng năm….
Anh,
Nhận thư anh Trang mừng lắm, Trang tưởng anh giận Trang luôn rồi chứ. Trang thức khuya để viết cho anh đâỵ Anh biết không, Trang chờ thư anh mỏi mắt đó, xa anh buồn quá mà đành nín câm một mình.
Anh bảo nhớ Trang hở, Trang cũng vậy chớ bộ. Anh làm như Trang cứng lắm ấỵ Về Sàigòn anh tha hồ bay bướm nhỉ? Nếu Trang tự trách mình bữa trước không lấy dây xích cột anh lại với Trang. Xa anh mới biết không có anh đời buồn như chết, vào ngẩn ngơ, ra buồn phiền vậy mà anh còn trách Trang nữa chớ.
Trang nhớ những ngày ngồi trong giảng đường ngước mắt nhìn lên anh trên bục caọ Thầy của Trang, giờ chúng mình anh anh em em như hai người yêu nhau không bằng, giờ chúng mình nhớ nhau trong sầu tương tơ dằng đặc. Anh cứ trách móc em hoài, anh phải hiểu em là con gái, chã nhẽ em hét lên là em yêu anh cho cả nước biết anh mới tin saỏ
Chịu thôi, viết cho anh em còn xấu hổ nữa là. Tha cho em vụ viết một ngàn một triệu chữ yêu trên giấy đi nhé. Nhưng mà, anh ơi em nhớ anh lắm, đêm nay em không ngủ được vì anh, anh ác ghê vậy đó, để em chờ mỏi mòn, hàng tháng trời mới chịu viết thư, em ốm đi rồi xấu, rồi anh có thương em nữa không?
Anh đã liên lạc được với anh Hưng em rồi hở? Ờ quên cha Hưng chứ nhỉ? Cha Hưng nói xấu em nhiều không? Không phải như vậy đâu, trái lại là khác, bất cứ người con gái nào cũng không thích phiêu lưu trong tình yêu anh ạ. Tụi em yêu là nghĩ đến hôn nhân chứ anh. Yêu nhau mà phải xa nhau thì khổ vô cùng. Mà muốn suốt đời yêu nhau thì chỉ còn một cách ràng buộc nhau trong hôn nhân. Anh biết nghĩ như vậy, em mừng chứ sao lại ghét anh được nhỉ?
Em chờ anh về, chịu chưả Em yêu anh, chịu chưả Xa anh em mới hiểu rằng em yêu anh tha thiết. Ðừng giận em nữa nghẹ
Người yêu,
Ðêm nay anh đang làm gì? Có nhớ như em đang nhớ không? Thôi em không viết nữa đâu, em bắt đầu khóc vì anh rồi đây nàỵ
Mạc Tố Trang.

Tôi không dám đọc lại thư, tôi sợ sẽ vó nát lá thư gian dối nàỵ Tôi sợ chính lòng tôị Yêu Thịnh, viết thư tình cho Thịnh dễ dàng biết mấy nhưng còn hình bóng Phong? Mỗi ngày tôi tập cho tôi nhớ Thịnh và tôi nhớ chàng thật.
Sáng hôm sau thư gửi đi rồi, lòng vẫn bâng khuâng. Tôi ngồi hong tóc dưới vườn cho khô dòng tóc mướt. Mỗi ngày tôi xích tới gần thịnh hơn, xa Phong hơn. Mỗi ngày tôi nghĩ đến ưu điểm của Thịnh và nghĩ đến Lan Chi để giận ghét Phong. Chỉ cần ngồi tưởng tượng cảnh Phong nằm với Lan Chi như vợ chồng, tình yêu đủ bốc khói tan baỵ Hình ảnh đó như lửa thiêu đốt tất cả những gì tôi đã dành cho Phong.
Mỗi ngày, mỗi đêm tôi vẽ vời trong trí tôi một Lan chi đa tình khiêu gợi, một Phong đam mê gục xuống thân thể đó. Ðã hàng ngàn đêm rôì họ xiết lấy nhau, đã vạn lần chàng chập chùng trên thân xác đó. Hình ảnh đó lờn vờn hoài trước mắt tôi, giết chết tình đầu thơ mộng tôi dành cho Phong, giết chết mọi mơ ước mọi khát khao trong lòng.

Lan Chi với thân hình bốc lửa, với đôi mắt đa tình Phong yêu nàng không phải vì những thứ đó saỏ Tình yêu cuồng say nhất phải là tình xác thịt. Chưa hôn nhau, chưa chết trong nhau chưa phải là tình yêụ Xác thịt nên một tình mới chín. Xác thịt thoả mãn nhau, tình mới thật tròn.
Ngày Thịnh về thăm, tôi mừng thật. Tôi vui như chim trong lồng đón người chủ tốt.
Thịnh đưa tôi lên đỉnh đèo hóng gió, chiếc xe bò êm trên mặt đường. Hai bên núi cao và biển rộng hai bên con đường cây xanh và mây hồng.
Thịnh xiết tay tôi:
-Nhận thư, anh thu xếp ra thăm em liền, bây giờ anh mới chắc là anh có em.
Đữ không, làm như em là cái áo cái nhà gì mà có với không?
-Chớ sao nữa, xa em khổ thật là khổ.
-Khổ như thế nào anh?
-Nhớ, ngẩn, ngơ buồn và cô đơn.
-Anh làm thơ đấy hở?
Thịnh nghiêm trang:
-Ðừng đẩy anh ra nữa nghe, anh buồn.
Tôi phụng phịu:
-Ai biểu anh cứ đòi ôm em chị
-Thì anh yêu em, anh có đòi hỏi gì quá đáng đâụ
-Thôi kỳ lắm.
-Rôì lại trẻ con nữa, thư viết nghe ngoan lắm.
Thịnh kéo tôi ngồi sát vào chàng:
-Anh nói với mẹ rồi, tuần sau mẹ sẽ rạ
-Chi vậỷ
-Coi mắt, hỏi vớ vẩn không? Em không bằng lòng hở?

Tôi gật đầu, chàng cười:
-Chỉ biết gật thôi à?
Tôi cười tránh đôi mắt chàng:
-Giáo sư mà cũng biết hôn.
Thịnh trợn mắt:
-Trời ơi, em tưởng giáo sư là thánh à?
-Không phải là thánh nhưng ít nhất cũng đạo mạo hơn chứ.
-Yêu là bất kể hết, ghé tai anh nói nhỏ cái này nàỵ
Tôi ngúng nguẩy:
-Em chả có dại đâụ
-Em đẹp.
-Anh thì chỉ được mỗi câu đó.
Thịnh cười cười:
-Còn em nữa, em chưa biết viết thư tình nhé, đọc cứ cứng cứng thế nào ấỵ
-Thôi được, lần sau em nhờ người khác viết dùm cho haỵ

Thịnh lắc đầu:
-Í không được, lỡ anh mê luôn người viết dùm thư thì saỏ
-Em chép trong tiểu thuyết ra vậy, em biết một nữ văn sĩ viết văn tình không chê được, cứ việc chép lại cho anh đọc nhé.
Thịnh nghiêm mặt:
-Thôi không đùa nữa, anh định bàn với em một chuyện quan trọng lắm.
Tôi chờ đợị Con gái thích nhất phút nàỵ Thịnh dừng xe kéo tôi sát vào chàng. Gió lồng lộng, trời cao vời vợị Có loài chim biển bay ngợp buổi chiều, có màu xanh biếc mắt thăm thẳm dưới kiạ Nhan sắc tôi thua đỉnh đèo này, Huyền Trân đài các giờ trong cát bụi, đỉnh đèo muôn thưở còn đây và muôn thưở đẹp. Nước vẫn xanh dù phiến tóc người đẹp trắng, mây vẫn hồng dù môi tình giờ khô. BỞi thế đàn ông yêu đàn bà đẹp và chiếm đoạc cho được, sợ năm tháng qua đị Ðàn bà một kiếp phù du, hãy ôm lấy Thịnh hãy níu chặt Thịnh nếu không muốn trở thành gái già. Trang ơi, đừng ngại ngần nữạ Phong là cánh chim bay liền cánh với Lan Chị Phong là cơn bão cuồng yêu trên biển tình mang tên Lan Chị

Muốn vươn tay níu lấy Thịnh nhưng gượng gáo quá, tôi lại thôị Muốn nói với chàng một câu thật tha thiết, muốn biến chàng thành Phong dưới mắt buồn phiền.
Thịnh dịu dàng:
-Em nghĩ gì đó?
Đạ không.
-Anh tính mình làm đám cưới trước Tết em chịu không?
Tôi gật đầu, thịnh bóp tay tôi:
-Chỉ biết gật thôi à?
Tôi cười với chàng, chợt nhói lòng nhớ một chiều đứng đây với Lan Chi hờn ghen và chua chát.
-Em sẽ tiếp tục đi học nếu em thích, anh tính kỹ rồi, a mà không được, tụi mình phải có con chứ nhỉ?
Tôi hồng hai má:
-Thôi nói chuyện gì kỳ quá.

Thịnh lẳng lơ:
-Kỳ gì đâu em, rồi em coi tuyệt lắm chẳng có kỳ tí nào hết.
Thịnh cười tủm tỉm
-Ðỏ mặt hả, vợ anh dễ thương quá.
Thịnh ôm tôi, lim dim mơ mộng:
-Con mình dễ thương nhất đời nay, lớn lên anh sẽ dạy nó học.
-Xí dạy em chưa xong đòi dạy con.
-Ồ! phải có ít nhất hai đứa con, một trai một gái em nhỉ? Nhiều quá không haỵ
-Lở em sinh một dây mười đứa thì saỏ
Thịnh cười dòn:
Đữ chưa, vậy mà còn đỏ mặt nổi gì, thôi sức anh có hạn, anh chịu không nổi rồi đó, em đẻ một mình đị
Tôi bấu tay thịnh:
-Anh thật, ăn nói kỳ cục ghê.
Thịnh ngửa cổ cười:
-Vợ tôi đa tình vậy mà tôi không ngờ chứ.
Tôi gắt:
-Cưới khi nào mà cứ vợ con hoài vậy, người ta cười cho chết.
-Cây nó cười à, có ai đâủ

Thịnh hăm hở xiết lấy tôị Gió bay tóc, vờn áo và căng má căng môi cho Thịnh làm cơn gió mơn man khắp cùng, cho Thịnh hai môi mềm giữ hai môi run.
Sóng rì rào vỗ trên gềnh đá. Chim vẫn từng đàn liệng đầy một vùng ngắt xanh. Tôi nhắm mắt gọi thầm tên Phong, có cơn gió nào giận hờn rít trên tảng đá? Nụ hôn đầu tiên chẳng thấy ngọt, chẳng thấy mê. Tôi tỉnh táo nhìn ngắm khuôn mặt Thịnh, đôi mắt sau màn kính trắng khép hờ, gương mặt mê man vẫn đầy chữ nghĩa và sách vỡ.
Lòng tôi nguội quá, tim tôi khô, chân tay cứng đơ, mặc cho thịnh vuốt ve mặc cho Thịnh nhắm mắt, tôi hững hờ nhìn xuống biển, nước xanh ngăn ngắt nước xanh lạnh lùng. Xác thịt tôi nổi trôi trên đó, xa lạ với tôi, chống đối tôị Những phiến lông mềm những vùng da ấm, những nơi tối tăm, tất cả ngủ yên dưới lớp tuyết dàỵ Tất cả ngủ yên tưởng cơn gió xạ
Hơi bực bội, hơi nhột nhạt thế thôị Nụ hôn đầu tiên nản thế nàỷ Tôi lắng nghe xác thịt lên tiếng, tôi lắng nghe hơi thở của tôi, tôi lắng nghe những sợi lông tơ thì thầm run rẩy nơi kín đáo, nơi hớ hênh. Im lặng vô cùng. Một lúc saụ Tôi buồn bã gỡ tay Thịnh, gỡ người THịnh rạ Hai môi tôi vẫn lạnh se sắt. Hình như Thịnh không cảm thấy gì nữa, chàng thì thầm:
-Tháng sau mình làm đám cướị
Tôi nhìn mông ra chân trời xa tít tắp mà chẳng thấy gì. Có ai được hôn lần đầu mà nguội tanh như tôi không?

-Em làm sao thế? mệt hở?
Tôi gật:
-Em hơi chóng mặt cho em về đi anh.
Thịnh tình tứ:
-Tại em chưa quen đó, mai mốt em sẽ đòi như con nít đòi kẹọ
Tôi lơ đãng:
-Ðòi gì cơ hở anh?
Thịnh dí trán tôi:
-Ðòi hôn chứ đòi gì nữạ
-Em không tin rồi đó, đàn bà ai đòi chuyện vớ vẩn đó như mấy ông.
Thịnh đẩy kính lên:
-Anh nói thật đó, khoa học đã chứng minh rằng đàn ông và đàn bà về mặt tình dục mạnh như nhau đòi hỏi như nhau, nếu không biết điều đó người em hư rồị
Tôi ngẩn ngơ nhắc thầm lời Thịnh ‘người em hư rồi’. Lẽ nào cơ thể tôi hư hỏng mỏi mòn. Tiểu thuyết tả nụ hôn bao giờ cũng bỏng cháy nồng nàn, cũng ngất ngây lao đaọ Tôi lạnh như tiền, khô như ngóị Một tuyết nào dó bị lãng quên, bị tê liệt chăng?

Thịnh thì thầm:
-Cho anh hôn cái nữa rồi về.
Tôi nghiêng mặt né tránh, Thịnh sấn tới giữ chặt lấy tôi:
-Trừ khi em nhảy xuống biển anh cũng nhảy theo để hôn em, đừng hòng trốn cô bé ơị
Tôi dẫy nẫy:
-Thôi anh để em ăn cơm chứ, hôn miết em ăn không được ốm đi thì saỏ
Thịnh cười ngất:
Đữ chưa ló đuôi tham ăn nhé.
-Em nói thật đó, nếu anh hôn em nữa, em sẽ đau cho coị
Thịnh nheo mắt:
-Sao em biết?
Tôi khoanh hai tay trước ngực hất tóc ra sau:
-Em hôn nhiều rồị
Thịnh cười:
-Nói dối anh nhé.
-Em nói thật mà, em hôn chừng một trăm người rồi nhá.
Thịnh bình thản:
-Giọng điệu y con nít, nhưng anh không con nít đâu mà trộ anh nhé.

Tôi cười:
-Nói thật chứ bộ.
-Hôn nhạt như nước ốc mà cũng khoẹ
Tôi tròn mắt:
-Hử, anh nói em nhạt như nước ốc.
-Em đẹp lắm, môi em ngọt nữa, nhưng em chưa biết hôn tí ti ông cụ nào cả, em nói gì anh cũng không tin đâu, anh biết thừa em hôn lần đầu rồị
Tôi ngớ ngẩn:
-Sao anh biết?
-Chuyện gì của em anh còn biết nữa là hôn, quê, lớn thế này mà chưa biết hôn, răng chạm lưng cưng.
Thịnh ghé tai tôi rù rì:
-Ðể cưới rồi anh dạy cho nhé, em phải sống nhanh sống vội gấp đôi những cô vợ mới cưới khác.
Tôi đẩy mạnh Thịnh ra:
-Anh thật, ăn nói gì đâu không à?
-Trời ơi, chuyện quan trọng linh thiêng nhất đời mà em nói gì đâu thì chết anh rồi, người ta có mỗi vụ đó.
-Anh là giáo sư anh quên hư? Em thích anh vì cái mác đó.
-Em sẽ thất vọng vì anh chẳng có mác gì ngoài nhiệm vụ làm chồng em, như mọi người đàn ông bình thường khác.

Tôi đổi giọng:
-Hèn gì….
Thịnh điềm tĩnh:
-Hèn gì làm sao em?
-Tôi giao hẹn:
-Em noí anh đừng giận em cơ.
Thịnh âu yếm:
-Chẳng bao giờ anh giận em cả, nói đị
Tôi ngó Thịnh:
-tụi bạn em nó nói nước mình yếu đi không tiến được, quặt què vì ba mấy ông giáo sư đại học.
Thịnh mỉm cười:
-Tại sao mới được chứ?
Tôi dướn người:
-Ở Mỹ, ở Pháp những cours về chính trị học, về kinh tế học, triết học…họ viết từ dân tộc họ những gì liên quan đến dân tộc họ, từ đó họ hướng dân tộc họ đi lên. tất cả mọi công trình hướng về quê hương nên họ tiến là phảị Còn giáo sư đại học của mình dịch những quyển sách nói về nền kinh tế Mỹ, đời sống Mỹ, dạy cho sinh viên. học xong tụi em ngơ ngáo nhìn đất đai mình hai tay buông xuống vì chẳng làm được gì. Học một đàng làm một nẻo, có mấy người bạn của em học về máy móc đi lính đánh giặc, có dùng đến khả năng đâu, không biết dùng người như vậy làm sao nước mình khá được. Tụi em ngửa cổ nhìn thầy và noi theo thầy thầy đọc báo Mỹ báo Pháo, cho con học trường Tây, cho con đi du học, tụi em mất tin tưởng anh ạ, tụi em không biết học gì bây giờ.

Thịnh gật gù cười, tôi thấp giọng:
-Như anh, anh dạy Triết nhưng anh đọc sách Tây sách Tàu sách Ấn là cùng. Những gì gần gũi với người Việt nam những gì người Việt nam nghĩ chắc gì anh biết. BỞi vậy tụi bạn em mới nói nước mình như đứa bé quặt què vì ăn không thứ không hợp, như kiểu người mình mà cứ nhè cho ăn cơm Mỹ vậy đó anh?
Thịnh cười:
-Vợ anh có tư tưởng ghê đấy chứ. Anh cứ tưởng con nít như em ăn no ngủ kỹ. Nhưng em quên một điều rồi hoàn cảnh đất nước không cho phép người nào nổi bật lên hay có tư tưởng cách mạng. Không được đâu em ạ, thời buổi này có ôm ấp hoài bãi gì cũng phải dấu đi cơ mà. Em nghĩ lại coi, những người nổi tiếng một chút dân biết đểu được đẩy vào chỗ chết. em mà nổi tiếng, em giỏi hả, cho em chết. Anh đâu có dại như vậy, trước hết phải sống đã. Mà thôi buổi chiều đẹp thế này nói chuyện chúng mình thú vị hơn.
Tôi thở dài:
-Nói vậy là anh cũng khoanh taỵ
-Bao giờ, anh khoanh tay bao giờ?
-Thì anh vừa nói đó.
Thịnh điềm đạm:
-Anh đi dạy học, hết giờ về nhà đọc sách.

Tôi bướng bỉnh:
-Chẳng có lợi gì hết.
-Cần gì lợi, anh thích sống như thế và anh được sống như thế đừng bi quan em ơi, đời bao giờ cũng đẹp cũng đáng yêu và người ngoài nhìn vào bao giờ cũng đẩy những ngộ nhận em có biết giáo sư nghĩ gì về học trò của mình không?
-Nói em nghe đị
-Anh không nói, anh đưa em về cho em ăn và hôn em đủ chưả
Tôi nhớ Phong, một phong say lý tưởng, một Phong không bao giờ chịu ngồi yên nhìn đờị Nhưng rồi Phong sẽ làm được gì? Vào tù rồi ra tù đi lính?
Buổi chiều thầm thì như đời con gáị Thịnh thẳng thắn nói chuyện với mẹ tôi và định ngày cướị Thịnh lớn rồị Thịnh tự quyết định đời chàng. Tôi bằng lòng và mãi mãi về sau tôi vẫn không hiểu tại sao tôi bằng lòng làm vợ Thịnh. Có lẽ đúng như lời mẹ nói, không còn đám nào hơn Thịnh nữa đâụ Con trúng số rồi con ơi, phước đức ông bà để lại nên con mới được thầy con ghé mắt đến.

Tôi ngồi ngắm Thịnh người này sẽ trở thành chồng của tôi, sẽ cho tôi hạnh phúc hay bắt tôi đau khổ? Khuôn mặt đầy đặn đó, đôi mắt hơi dại vì quen đeo kính cận bàn tay hơi trắng vì suốt ngày đọc sách dáng dấp thư sinh ấy sẽ đời đời sống chung với tôị Tôi sẽ ăn chung mâm, ngủ chung giuờng để có con với người đàn ông mà cách đây mấy tháng còn xa lạ với tôỉ
Tôi phải làm gì khi có chồng? Trời ôn xôn xao quá, mà cũng lặng lờ quá. Tôi bỏ Phong như bỏ quê hương điêu linh của chàng để lấy chồng giàụ Tôi bỏ lũ bạn nhiệt thành của tôi để đi một mình vào cõi hôn nhân u u sáng sáng.
Mẹ tôi quý Thịnh như vàng, nhưng vẫn phải giữ gìn mọi lễ nghi để khoe làng khoe xóm. Ngày cưới tôi trắng từ đầu tới chân, đi từng bước nhẹ như cô gái xưa vào thánh đường với Thịnh, họ hàng hai bên dài theo lối đị Ðám cưới phaỉ nhiều xe hơi, phải nhiều người sang trọng cho mẹ vui, cho tôi ngửa mặt với đờị

Thịnh cứng người trong bộ đồ lớn, Tôi thướt tha với hoa trắng trên đầu, từng bước thật mau, trăm mắt nhìn hai bên. Người ta quay lại nhìn tôi với Thịnh, những cô gái thì xầm xì mà lòng thấm đau có người con gái nào không thấm cơn xót khi nhìn người khác lấy chồng đâủ
Tôi mất tin tức Phong, hay tôi cố tình quên chàng để yên tâm về nhà chồng? Cảm tạ chồng tôi cho tôi ngày vui này, vui lâng lâng vui chất ngất. Ðôi mắt mẹ lung linh đôi mắt tôi long lanh.
Ngày vui bừng như đóm sáng, Ngày tháng lại qua đị Tôi giờ thành đàn bà một sớm một chiều khác hẳn xưạ Tôi ngồi dựa thành giường nhìn Thịnh ngủ mê man. Chẳng còn gì che dấu nhau nữạ Cảm giác thật lạ tên, thật hững hờ. Tấm drap trắng tinh mẹ Thịnh đã cậy cục nhờ một người đàn bà mắn con mát tay nuôi con nhất trải cho tôi lấy hên. Người đàn bà đẻ mười một lần nuôi đủ mười một con. Mai mốt tôi cũng thế.
Chẳng có gì ghê gớm như tôi nghĩ. Thịnh nhẹ nhàng từ tốn từng giây từng phút nâng niu dắt dìụ Nhắm mắt lại tôi vẫn thấy đôi mắt Phong sâu thẳm màu buồn nhắm mắt lại tôi vẫn thấy đôi môi Phong cười lên ngạo nghễ.

Tôi đem tấm thân sạch về cho chồng. Sạch tự môi hôn đến cùng thẳm tối tăm thân xác, nhưng giữa đêm nồng nàn, tôi vẫn còn nhìn soi bóng đêm mà thấy mái tóc bồng bềnh phiêu lãng của Phong trên thân thể chồng. Giữa lúc ngợp chìm nhất, thiêng liêng nhất tôi vẫn thì thầm gọi tên Phong. Những giọt hồng làm Thịnh cười run môi, nhưng tôi, tôi thấm thía hiểu rằng tôi là một người đàn bà hư hỏng nhất trên đời mà.
Giờ nằm duỗi dài hai chân, nhìn chồng ngủ, bình thản và an phận đến như tôi là cùng. Tôi vuốt tóc Thịnh, chàng âm u trong giấc mơ, nước mắt chợt nhỏ xuống lăn trên má tôị Thương Phong thương mình hay thương chồng?
Chàng trường người níu tôi xuống:
-Em.
Tôi tiếp tục lồng tay trong tóc chàng. Thịnh dịu dàng:
-Cưng ơi ngủ đi cưng.
-Em không ngủ được.
-Đau hở?
Tôi lắc đầu:
-Không!
Thịnh xoa lưng tôi:
-Anh hài lòng.
Tôi im lặng, trời ơi sao tôi mãi nhớ Phong thế nàỵ Tôi không tiếc nuối gì với chồng bỏ ra nửa triệu bạc để làm đám cướị Thịnh có quyền hài lòng về thân xác tôi, nhưng giá mà tôi hôn được Phong để biết hôn người tình và hôn chồng khác nhau như thế nàỏ nếu phong hôn tôi để gió bão thu về môi tôi, và bây giờ yên bình no đủ dưới cơn mưa móc của chồng, tôi hết ngẩn ngơ gọi thầm tên aị

Tôi nói khẽ:
-Trước em anh hôn ai chưả
Thịnh cười:
-Hỏi làm gì?
-Ðể anh tả cái khác nhau cho em nghẹ
-Thôi cưng ơi, cưng tiếc anh hở?
-Sao anh biết?
-Người đàn bà nào khi lấy chồng cũng tiếc những ngày làm con gái không loạn thêm một tí, để bây giờ so sánh.
-Rành lắm.
-Em quên anh dạy Triết.
-Sau này hôn vậỵ
-Muộn rồi, có chồng rồi hôn ai cũng hết ngọt, chỉ còn là xác thịt thôị
-Em không tin, anh làm như có chồng rồi thì hết được sống.
Thịnh ngơ ngác :
-Sao em nói thế.
-Thì cũng nói cho vui vậy mà, chưa gì đã ghen nhé.
-Em vui không?
-Vui chứ, lấy được chồng vừa giàu vừa sang không vui sao được.

Đẹp chuyện đó đi, anh hỏi vụ khác.
Tôi ỡm ờ:
-Vụ khác là vụ gì?
-Con cái chẳng hạn và gối chăn.
-Gối chăn của mình đẹp và mới hơn hồi em ở nhà, từ nhỏ tới lớn em mơ ước có một chăn hồng thế này, cái mùng hồng thế này và gối mút, ở nhà em nằm chiếu đau lưng lắm.
Thịnh âu yếm:
-Ghét cưng quá, mà thôi để dành.
Tôi phụng phịu:
-Anh làm như em là mắm là ruốc gì không bằng để dành với lại để thiụ
Thịnh bật cười:
-Em là anh, anh là em, lúc nãy tụi mình chẳng là một đó saỏ Cãi nổi anh không, từ trên xuống dưới trở nên một.
Tôi nóng bừng người:
-Thôi anh, nói gì kỳ quá vậỵ
Thịnh cười dòn:
-Kỳ gì đâu, em nói anh nghe coi, không trở nên một đó saỏ
-Trở nên một hay không kệ nó.
-Kệ nó, em nói nghe hay chưa, anh với em chứ ai vào đây mà nó.
Thịnh dịu dàng xoa lưng tôi:
-Em biết thiên đàng chưả
Tôi lắc đầu:
-Em tưởng tượng là một nơi đầy nhạc tình đầy hoa và không có súng đạn chết chóc.

Chàng trở môi tôi:
-Là em này, ôm em anh thấy thiên đàng, chết trên em anh sống trong thiên đàng.
-Ăn nói như vậy đó tội chết, mai em mách mẹ cho coi, mẹ chửi anh bằng thích.
-Ðố em mách đó.
-Chuá phạt anh.
Thịnh ngửa cổ:
-Chúa chẳng bao giờ phạt ai hết, chúa hiền hơn mọi người hiền.
Tôi hỏi:
-Thế tại sao có chiến tranh?
-Con người thích giết nhaụ
-Sao Chúa không cản?
-Chúa cho mình tự do như đã để em với anh tự do đây này, mình có đợi Chúa ra lệnh mới ráp vào nhau đâụ
Tôi lườm chàng:
-Không nói chuyện đó nữa, nói chuyện khác.
-Mọi sự trên đời ở đó mà ra, mọi chiến tranh khai sinh từ cái giường.
Tôi nheo mắt:
-Em hết là học trò thầy rồi thầy ơi, giờ anh phải gọi em bằng bà.
Chàng tươi cười:
-Bà Thịnh nhé.
Tôi buột miệng:
-Không biết bao giờ hết đánh nhau để Phong ra lính anh nhỉ?
Thịnh ớ người:
-Phong nào em?
Tôi bối rối:
-Ơ bạn của em, anh ấy đi lính rồị
Thịnh bình thản:
-Vài tháng nữa thôi em ạ.
-Sao anh biết?
-Người ta không ai muốn chết, thời bây giờ đánh nhau không lợi bằng làm hoà nhaụ Những dân tộc văn minh đang xích lại với nhau rồi, bởi người ta hiểu rằng với những vũ khí tân kỳ bây giờ sơ xẩy một chút thôi không còn mống nào sống nổi nữa lúc đó sống với aỉ

Tôi chớp mắt:
-Buồn ghê anh nhỉ đáng nhẽ hai bên phải ôm lấy nhau mừng mừng tủi tủi từ lâu lắm rồị
Thịnh xiết lưng tôi:
-Ôm như anh ôm em bây giờ.
Tôi phụng phịu:
-Anh thật, chuyện gì anh cũng tếu được hết đang nói chuyện đất nước quan trọng, anh so sánh với chuyện ôm nhau, kỳ ghê.
Thịnh nghiêm mặt:
-Kỳ sao được em, cả một Triết thuyết của anh mà em nói kỳ à. Hay chưa, không có tụi mình ôm nhau mất giống hết, hoà bình làm gì nữạ Em để ý coi đánh nhau vẫn đánh nhau, người ta vẫn đẻ con như thường. thử hỏi bây giờ đàn bà họ treo họ khoá không đẻ nữa coi loạn nữa ấy chứ chẳng chơi đâụ Lấy người ở đâu mà xây dựng?
Tôi ngu ngơ:
-Ờ nhỉ, lâu lâu anh nói nghe cũng hay haỵ
Thịnh lăn tôi xuống:
-Thôi dẹp, em bé con biết gì bày đặt nói chuyện người lớn, xem nào em tiến bộ chưả Gì mà khúc gỗ vậy cưng?
Tôi lăn khỏi giường:
-Sáng rồi không nữa đâụ
Thịnh chạy theo, nhìn Thịnh tưởng đến một Adam trong vườn địa đàng, tôi chớp mắt quay đi mở tung cánh cửa, Thịnh hét:
-Coi kìa, nhà bên kia họ thấy Eva của anh hết.
Tôi trốn vào phòng tắm và quên cài cửa cho Thịnh vào theọ