Janine không nghe thấy tiếng bước chân anh mà vẫn cứ mê mải vào một vật gì trên sàn nhà, trước mặt cô. Trong cái ánh sáng lờ mờ kỳ quái, hơn hao giờ hết trông cô giống như một bức họa của Divier. Cô không đẹp trong cái ý nghĩa thông thường của từ ngữ, cô chỉ có sức hấp dẫn và làm người ta không thể quên được thôi.
Anh bị bối rối khi thấy rõ là điều gì đã làm cô mê mải. Trên sàn nhà, cô đặt một cái bàn cờ gỗ khảm cũ kỹ vốn đã có ở trong nhà từ thời mà anh có thể nhớ lại. Cô đã lật ngửa nó lên và trên mặt sau bóng lộn cô để một cốc rượu bằng pha lê úp sấp xuống.
Hai đầu ngón tay của bàn tay phải cô đặt nhẹ nhàng lên cái đế cốc. Khi anh quan sát, cái cốc hình như trượt đi ngang qua mảnh ván do ý muốn riêng của chính nó, nó trượt đi theo những vòng cung chậm chạp, uốn éo, mang bàn tay của cô đi theo nó.
- Em đang làm gì thế, Janine? Anh hỏi.
Cô giật nảy mình, rú lên, đập một nhát vào hông cái cốc, làm nó lăn ra khỏi mảnh ván xuống sàn nhà.
- Không, không! - cô gào lên.

Anh đi vào trong phòng một cách thận trọng, như thể có một người nào đang ngủ ở đó.
- Anh làm em hoảng kinh- anh nói. Tha lỗi cho anh. Anh chỉ không thể tưởng tượng được là em đang làm gì thôi.
- Ồ! Cô nói, tự mình trấn tĩnh lại, hơi thở của cô còn hổn hển. Cô nhặt cái cốc lên và để nó lại chỗ cũ. Lúc này anh mới nhìn thấy là cô đã kẻ một cách cẩn thận bằng mực những chữ của vần a, b, c lên mặt sau của cái bàn cờ.
- Đã có khi nào anh nhận được các tín điệp bằng cách này chưa? Cô hỏi với sự hững hờ giả bộ. Mẹ và em thường làm việc đó hàng giờ đồng hồ, khi em còn là một cô gái, trước lúc mẹ chết.
- Những tín điệp của ai? Laurence hỏi, cố tình giữ vẻ hờ hững trong giọng nói của anh.
- Ồ, từ thế giới bên kia - Janine nói với anh, có vẻ ngạc nhiên là anh phải cần sự giải thích. Mẹ và em thường nói chuyện với cha bằng cách này, và ông đã mang tới đủ mọi thứ bạn bè kỳ quái. Mẹ nói đúng là giống hệt ông - khi ông còn tại thế - bao giờ ông cũng đưa về nhà những người kỳ dị nhất.
- Nhưng, Janine này… Laurence bắt đầu.
- Em giả tỉ - Janine nói thêm, trong khi nhìn anh chằm chằm - anh và bác sĩ sẽ nói rằng đó chính là cách mà mẹ dùng để trốn tránh sự thật.

Anh thoáng nghĩ tới bà mẹ Janine, một người hào hoa và đa cảm. Vốn được nuôi dưỡng một cách tao nhã, không được thừa hưởng một chút gì khi chồng bà bị chết đuối trong lúc đi thuyền trên sông Charles, bà đã mở một nhà trọ cho các sinh viên. Bằng cách nào đó, bà đã gửi Janine tới những trường học tốt nhất. Bà đã truyền vào cô con gái bà giấc mơ của chính bà cho một ngày khi với sắc đẹp và trí thông minh của cô, Janine sẽ thực hiện được sự thành công huy hoàng về một ngành chưa xác định rõ ràng - như là một ca sĩ chẳng hạn, hoặc một nữ diễn viên, hoặc một họa sĩ.
Bà đã chết trong mỏi mòn, nhưng mãn nguyện một cách thanh thản với công việc của bà, khoảng ít lâu trước khi Janine và Laurence thành hôn.
Lúc này Janine chăm chú nhìn anh với một chút thách thức trong nụ cười của cô.
- Hãy thử đi - cô nói. Đây là một ngôi nhà cổ tuyệt diệu. Nó đã được xây cất năm 1690 - hãy nghĩ tới những người đã sống và đã chết ở đây từ khi đó. Và một vài người trong bọn họ vẫn còn quanh quẩn ở đây. Em không biết tại sao một vài người còn ở lại và một vài người khác thì không, nhưng bao giờ thì cũng như thế. Hãy thử đi và coi xem có ai trong bọn họ sẽ nói chuyện với anh.
- Được lắm.

Anh nói và gượng gạo mỉm một nụ cười. Anh ngồi phịch xuống tấm thảm bên cạnh cô và nắm lấy bàn tay cô. Bàn tay nàng tuột khỏi tay anh, vì vậy anh cầm mảnh ván gỗ lên và đặt nó trước mặt anh.
- Chỉ để hai ngón tay lên cái cốc thôi - cô giải thích. Hãy thư giãn và chờ đợi, khi cái cốc di chuyển, hãy để cho nó mang bàn tay anh đi với nó.
Anh làm như thế, đã chuẩn bị sẵn sàng khi không có điều gì xảy ra thì sẽ mỉm cười và đề nghị một bữa ăn tối sớm hơn và đi xem chiếu bóng. Nhưng khi anh chờ đợi với các ngón tay đặt nhè nhẹ lên trên cái cốc pha lê, thì hình như sự tĩnh mịch siêu nhiên mà anh đã cảm thấy khi anh nhìn Janine đang tập hợp lại.
Cái cốc bắt đầu di chuyển. Anh không cảm thấy một sự cố gắng về cơ bắp có chủ ý nào, nhưng cái cốc trượt đi trong một vòng cung đều đặn ngang qua mảnh ván gỗ tới chữ N, nó ngừng lại, rồi trượt mau lới chữ O. Từ chỗ đó nó quanh trở lại một cách còn nhanh hơn nữa tới chữ N, rồi chữ O một lần nữa. Tới chư N, tới chữ O. Rồi với một cái giật mạnh thình lình, cái cốc lôi bàn tay anh đi thẳng băng qua miếng ván gỗ và bật ra ngoài rìa.
- “Không, không, không” - Janine đọc lên. Em đoán rằng ông ấy không muốn nói chuyện với anh, anh yêu mến ạ.

Với một cố gắng giữ bình tĩnh, Laurence lấy ra một điếu thuốc lá và châm lửa.
- Ai không muốn nói chuyện với anh hả Janine?
- Roderick Jamieson - cô nói. Thiếu tá Roderick Jamieson. Đã có một thời ông sống ở đây. Vừa lúc em đang nói chuyện với ông ấy thì anh bước vào. Ông ấy bị giết chết trong cuộc Cách mạng, ông ấy nói với em, ở trận chiến Yorktown. Ông ấy được chôn cất trong cái nghĩa trang nhỏ ở đằng sau. Ngày mai em sẽ đi tìm mộ bia của ông ấy.
Laurence nín thở. Anh đã để cỏ mọc dài trong cái nghĩa địa nhỏ bé, và đã không nói với Janine là ngôi mộ ở đó.
Nhưng hẳn là cô đã tìm thấy nó và đã cạo sạch rêu trên phiến đá hoa cương có mang tên Roderick Jamieson trên đó, mặc dù không có người nào trong gia đình đã bao giờ biết chắc Roderick Jamieson là ai.
- Anh biết - Laurence nói trong khi cảm thấy một sức nặng đang đè lên hai vai anh. Dĩ nhiên là em biết, Janine ạ.  

Anh nói - một cách thận trọng như thể nói với một đứa trẻ con.
- Cái cốc được di chuyển bởi những cử động cơ bắp vô thức của chính em. Và bất kỳ một tín điệp nào nó có thể đọc ra đều xuất phát từ bên trong tâm hồn em.
- Cũng có thể - Janine nói. Nhưng nó không làm cho cái tín điệp kém phần hiện thực một chút nào, anh yêu quí ạ. Vì ai đã đặt nó vào đó? Hãy trả lời em việc đó.
Bỗng nhiên bộ điệu của cô thay đổi hẳn.
- Chớ bận tâm, anh yêu quí ạ. Em không có việc gì để làm và Thiếu tá Jamieson thích vui đùa, tất cả có thế thôi. Ông ấy đã quá huênh hoang về các thành tích của ông ấy. Theo lời ông thì ông đã đánh nhiều trận đấu kiếm và ăn nằm với rất nhiều đàn bà!
Cô khúc khích cười một cách khích động.
- Không ai có thể tin được tất cả những câu chuyện của ông ấy. Nó đã làm ông ấy phát điên lên khi em nói với ông ấy là ông ấy đã bịa ra các câu chuyện đó. Có lần ông ấy đã ném cái cốc băng qua căn phòng.

Trước sự kinh ngạc của anh, cô ngả vào vòng tay của anh, tựa vào ngực anh. Cả hai người bọn họ đều có thể nghe thấy tiếng đập của trái tim anh.
- Anh yêu em - anh nói một cách khẩn trương, trong khi vuốt ve lưng cô.  
- Em biết.
Cô quay lại phía anh và ngẩng mặt lên để nhận một cái hôn. Cặp môi cô ấm áp và mời mọc. Hình như đã không có sự chuyển tiếp cần thiết đối với cô. Cô có thể sống cùng một lúc trong thế giới thực tại và thế giới ảo huyền. Anh ôm cô trong vòng tay và giữ lấy cô một cách hung hãn, lần đầu tiên trong nhiều tháng nay cảm thấy sự gần gũi của cô.
- Anh không tưởng tượng được là điều này làm ông ấy tức giận như thế nào - cô nói thầm thào.

Rồi sự chán ghét New York của cô, sự khao khát đồng quê và cảnh quạnh hiu của cô. Họ đã chuyển tới New Hampshire theo ý muốn của cô, để cô có thể vẽ một cáchthật sự. Về phần Laurence, thì anh có thể viết ở bất cứ nơi nào.
Trong ngôi nhà cũ, duyên dáng từ thời thuộc địa, nhìn xuống đại dương, Janine đã sản xuất được nửa tá bức họa phong cảnh có giá trị. Sau những sự ngần ngại liên miền bất tận, cô đã đưa chúng vào một cuộc triển lãm mỹ thuật ở địa phương. Khi không một bức nào nhận được ngay cả một bằng khen danh dự, với một sự bẽ bàng không cần che đậy cô đã xếp vào một xó những hộp sơn và những tấm vải toan để vẽ của cô.

Rồi trong suốt mùa đông dài lê thê ở New England, lần thứ nhất của những cơn lãnh đạm, ngẩn ngơ đã xảy ra khiến cho họ phải đi tới hết bác sĩ chuyên khoa này tới bác sĩ chuyên khoa nọ ở Boston, New York, Washington...
Và bây giờ thì liền bạc của họ đã hết rồi, họ đang ở đây. Laurence cố gắng làm cho Janine tới thăm viếng mọi người. Cô từ chối không chịu đi. Họ đã lái xe ba mươi dặm đường đi xem chiếu bóng mỗi tuần hai lần, cho tới lúc cô ngại ngùng và nài nỉ anh hãy đi một mình.

Cô đoan chắc với anh rằng cô vui vẻ. Như để chứng tỏ điều này, cuối cùng cô đã khui những hộp sơn và vải toan để vẽ của cô ra và bắt đầu một bức phác họa linh tinh nào đó. Anh trông đợi là cô sẽ vứt bỏ chúng bất kỳ lúc nào, nhưng cô đã không vứt bỏ chúng. Trái lại, cô đã bất thần trở nên mê mải trong việc hội họa của cô. Cô bắt đầu công việc trên một tấm vải tuồn mà cô sẽ không cho anh xem, mà cô bắt anh phải hứa là sẽ không nhìn cho tới khi nó được hoàn tất.
Vui vẻ khi thấy cô bận rộn, mặc dù anh biết rằng cô vẫn còn sử dụng mảnh ván và cái cốc thường ngày, anh quay về làm việc. Anh quyết định đối phó một cách nhẹ nhàng với sự bận tâm của cô với các tín điệp, cho tới khi cô chán nó. Ngay cả thỉnh thoảng anh còn hỏi về Roderick Jamieson với điệu bộ đùa cợt.

Nhưng Janine không để ý tới sự đùa cợt, và đã trả lời một cách tự nhiên như thể Roderick Jamieson là một người có thật.
Một ngày Chủ nhật, khi Janine đang rửa những bát đĩa xinh đẹp bằng sứ sau bữa ăn tối - một công việc không bao giờ cô để cho Trisa làm - Laurence nói một cách hững hờ rằng anh sẽ đi tản bộ một lúc, và anh đi thẳng tới cái cầu nhỏ và nghĩa địa ở mạn bên kia. Anh thấy tấm bia ngay ở bờ rìa nghĩa địa, nơi mà anh nhớ là có nó ở đấy. Đám cỏ dài bên cạnh tấm bia đã bị dẫm nát. Hẳn là Janine đã tới đây nhưng rêu trên mộ bia lúc này làm cho tên tuổi hoàn toàn không thể đọc được. Bằng cách nào mà cô có thể biết được? Để tự làm vừa lòng mình, anh cạo bớt rêu đi để thấy rõ chữ Jamie...

Ngày Thứ hai anh một mình lái xe đi mười lăm dặm tới thành phố để mua các tạp phẩm.
- Trisa này, hãy ở lại đây cho tới khi tôi trở về - Anh nói với cô thôn nữ có cặp mắt to đen láy lúc nào cũng buồn ngủ, ở trong bếp. Nếu cô chủ muốn cho cháu về nhà thì hãy kiếm cớ để ở lại đây. Tôi sẽ trả gấp đôi tiền cho cháu khi tôi trở về.
Tới thành phố anh dừng lại ở Hiệp hội Lịch sử địa phương, một căn phòng mốc meo, nơi có một phụ nữ đứng tuổi, vui vẻ giữ các hồ sơ của thành phố và vùng phụ cận, trở ngược lên tới những ngày tiền Cách mạng.
Sau khi nhìn quanh với một sự bối rối vui thích, vì ít khi có ai tới đây, người quản thủ văn khố đã tìm ra một tiểu sử sơ lược được cắt ra từ một quyển lý lịch cũ kỹ nào đó và được dán vào một tập album cùng với những bài báo đã ngả màu vàng khác.
- Thiếu tá Roderick Jamieson - bà nói. Tôi biết là tôi đã nhớ ra cái tên này, ông ta đã tới từ một vùng quanh đây. Một tay đấu kiếm trứ danh, trong này nói thế, bị chết trận ở Yorktown. Được Lafrayette gắn huy chương.

Vậy là Roderick Jamieson đã thật sự hiện hữu, nhưng làm thế nào mà Janine lại biết rõ là ông ta đã được mai táng ở phía sau ngôi nhà, khi mà đám rêu trên tấm mộ bia không bị đụng chạm tới? Và chắc chắn là chưa bao giờ cô tới thăm Hiệp hội Lịch sử - không bao giờ cô tới thành phố một mình.
Chỉ còn có một khả năng khác. Trong những sách báo cũ trên gác xép, Laurence đoán chắc vậy, hẳn cô đã tìm thấy một vài cuốn sổ có nói tới Roderick Jamieson. Chính anh thì chưa bao giờ anh gặp một chứng liệu như vậy; nhưng lúc đó đã nhiều năm trôi qua từ khi anh lớn lên ở đó và không bao giờ anh lục lọi một cách rất kỹ lưỡng vào những tờ báo và những lá thư cũ nát, đầy bụi đã có ở đó có lẽ từ hai trăm năm nay.

Nhưng anh gác việc kiểm tra trong gác xếp lại trong khi tự mình không nhìn nhận rằng anh sợ sẽ không tìm ra hồ sơ của Jamieson ở đó.
- Anh yêu quí ạ. Roderick trở nên ghen tị một cách quái dị với anh.
Một buổi chiều Janine nói khi cô đu đưa một cách nhàn nhã trên cái võng. Laurence đem ra một ít nước chanh có pha hương vị bạc hà mà anh đã tìm thấy trong một khoảng đất bỏ hoang.
- Hừm - anh nói. Mới nhận được thư của người đại lý của anh hôm nay. Ông ấy thích quyển sách mới, nhưng ông ấy muốn rằng anh phải viết thêm nữa vào đó.
- Thật là bực mình.
- Có nghĩa là chúng ta phải ở yên tại đây trong lúc này?
- Ồ, thế à. Em không muốn rời khỏi nơi này.
- Em không muốn à? Anh hỏi một cách khó chịu.
- Không. Nó tuyệt vời, một cách đơn giản chỉ vì ta có thì giờ rảnh rỗi. Đã từ lâu chưa bao giờ em biết được một chỗ nào giống như nơi này. Em có thể mãi mãi bỏ mặc sự đời.
- Kẻ thích nhàn hạ- anh mỉm cười, lòng nhẹ nhõm.

Cô nhìn lại anh một cái nhìn chứa đầy u sầu bí ẩn.
- Phải - cô nói. Em không còn tranh đấu chống lại số mạng nữa đâu. Em là người đàn bà vô công rồi nghề và vô dụng.
- Janine, em không có vẻ gì là thứ người như thế.
- Nhưng em là thứ người đó - Cô bắt đầu làm cái võng đu đưa bằng cách đan những ngón tay cô vào các mắt võng. Những ngón tay cô thì cứng mạnh, cứng như xương. Những cái móng tay dài và trang nhã. Lúc nào cô cũng chải chuốt một cách không chê trách được. Cô ngồi hàng nhiều giờ đồng hồ trước cái bàn trang điểm nhỏ trong buồng rửa mặt mà anh đã lắp đặt cho cô.
- Lẽ ra anh đã phải nói với em từ nhiều năm trước rồi - Cô nói một cách gần như trách móc. Roderick nói rằng một người đàn bà không cần phải hữu dụng, ít nhất là một người đàn bà giống như em. Ông ấy nói nhiệm vụ duy nhất của người đàn bà là để làm đẹp.
- Ông ấy nói vây hả? Laurence đã không đùa cợt một chút nào. Ông ấy còn nói gì nữa? Anh tìm cách hiểu rõ vai trò mới mà cô đang đóng.

- Ồ, ông ấy nói liên tu bất tận về bản thân ông ấy, như em đã nói với anh, ông ấy nói với em về những trận đấu kiếm của ông ấy và về những cuộc tình ái của ông ấy. Em trách cứ ông ấy về việc chỉ có những cuộc tình vì ông ấy có hứng thú muốn loại trừ những người chồng, ông ấy không chối cãi điều này.
- Ông ấy đã sử dụng kiếm hay súng lục? Laurence hỏi, trong khi nhìn thật sát vào mặt cô mà làm ra vẻ như không nhìn vậy.
Cô ngần ngừ.
- Ông ấy nói mơ hồ về điều này. Ông ấy không nói rõ là ông ấy sử dụng loại võ khí nào. Có một lần ông ấy giận dữ và đã không nói chuyện với em trong nhiều ngày, khi em nói rằng không phải lúc nào ông ấy cũng là một người quân tử trong những cuộc so tài này. Khi ông ấy hết cáu giận rồi, ông ấy cho em biết là ông ấy đã nổi tiếng thần kỳ với những khẩu súng lục của ông ấy, và ông ấy đã một mình giết chết sáu người trước khi ông ấy bị tử trận ở Yorktown. Ông ấy mới có hai mươi bảy tuổi, và đôi khi ông ấy có vẻ như còn trẻ hơn thế nhiều - còn trẻ hơn anh nhiều đó, anh yêu quí ạ.
- Sáu người cơ à? Tất cả đều là những người chồng à?

Anh hỏi một cách khô khan. Đây là một luận điệu quen thuộc của Janine - chỉ khác là một tính chất mới thôi. Thật tình cô không thích những người chồng, hoặc thích làm một người vợ chủ yếu là cô muốn một tình trạng lúc nào cũng căng thẳng một cách lãng mạn, và kéo dài tới vô cùng lận.
- Ba hoặc bốn người là những người chồng - cô nói một cách thờ ơ. Nhưng khi em hỏi ông ấy sau đó những bà vợ ra làm sao - có lẽ tất cả đều được tự do kết hôn với ông ấy? -  ông ấy đánh trống lảng bằng cách tán tụng em về cặp lông mày, hoặc một điều gì cũng ngớ ngẩn như thế.
- Tại sao? Em có cặp lông mày rất đẹp - Laurence nói. Anh cho rằng ông ấy đã yêu em, phải không?
- Ồ yêu một cách điên cuồng. Ông ấy đã bỏ ra rất nhiều thì giờ để suy nghĩ về việc làm cách nào ông ấy có thể thực hiện một cuộc so tài với anh. Thật là một sự thất vọng lớn cho ông ấy khi không thể thách đấu trước mặt anh.-
- Ông ấy có thể ném cái cốc - Laurence nói.
- Điều đó không tệ đâu, anh yêu quí ạ - cô nói, làm như cô đã không trông đợi nhiều sự khôn ngoan ở anh. Em sẽ đưa ra ý kiến này. Anh có muốn nhìn xem ông ta ra sao không?
- Nhìn xem ông ta ra sao ư? Anh thoáng giật mình.

Cô nắm lấy tay anh và dẫn anh vào phòng khách. Trên một cái giá vẽ ở bên cửa sổ là một tấm vải tuồn mà không bao giờ cô để anh nhìn thấy. Bây giờ, khi cô kéo tấm vải che ra và quay bức hình lại phía anh với một nụ cười của một đứa trẻ tinh quái, thì anh đã hiểu.
Đó là cái đầu và hai vai của một người trẻ tuổi. Mái tóc vàng của chàng ta thì dài, và nó cuộn xuống trên hai tai và rủ xuống tới cổ áo chàng. Mặt chàng thì mỏng và ra vẻ quí tộc, môi chàng mím lại trong một nụ cười nhẹ nhàng, một nụ cười có thể là thích thú, ngoại trừ cặp mắt của chàng.
Cặp mắt chàng là một màu xanh đậm, gần như màu đen vậy. Chúng có vẻ như bắt lấy và giữ chặt cái nhìn của Laurence, làm như chàng ta đang ra một mệnh lệnh nào đó. Có những chiều sâu ở cặp mắt được vẽ ra này, những chiều sâu của sự tối tăm, và khi Laurence nhìn vào cặp mắt đó, anh thấy rằng Janine đã không vẽ Roderick Jamieson mỉm cười.
Chắc chắn đây là một việc tốt nhất mà cô đã làm từ trước đến nay.
- Thật là tuyệt vời - Laurence kêu lên. Rồi cố làm ra vẻ không quan tâm tới. Thế đây là Thiếu tá Roderick Jamieson à?
- Ông ấy nói đó là một bức hình toàn hảo - tiếng cười bi bô trên môi Janine - ngoại trừ việc nó không làm cho ông ấy đẹp trai hơn.

Em nói với ông ấy rằng tính kiêu căng không thể chịu được của ông ấy đã bắt đầu làm em bực bội.
- Em phải thử một loại dầu khác - Laurence nói trong khi chọn lựa những từ ngữ để nói. Thật sự bức hình này rất đẹp.
- Có lẽ em sẽ thử một loại dầu khác. Với một cách đột  ngột, cô đậy bức họa lại. Giọng nói của cô điềm nhiên và hờ hững - Thật là buồn cười.
Tối hôm đó, sau khi Janine đã ngủ rồi, cuối cùng thì Laurence viết cho vị bác sĩ ở Washington, người đã điều trị cho cô.
Ở chốn hẻo lánh này, bệnh tâm thần của Janine đã chuyển sang một đổi mới. Cô để trọn thì giờ để mơ mộng. Cô đã có những cuộc trò chuuyện tưởng tượng qua một bàn cầu cơ tự làm lấy. Cô có vẻ mạnh khỏe.
Ngòi bút của anh xuyên qua tờ giấy, đâm xuống tới tờ giấy thấm màu xanh ở bên dưới. Anh đốt bức thư trên bếp lò.